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| JACQUES BROSSE 
La Chemise rouge 


L'amitié est-elle interdite entre un adolescent et un homme ? 
L'idée qu'ils s’en font n’est-elle pas chez le plus jeune si roma- 
nesque, chez l’autre d’une complexité si dangereuse qu'ils sont 


fatalement conduits à cette sorte de crise qu’on ne croirait 
pouvoir rencontrer qu’à propos d’une passion ? à 


Ceci est le journal intime d’une rencontre, restitué tel qu'il 
a été tenu au jour le jour, mais constamment interrompu en 
contre-point par un second journal qui doute du premier et qui 
est écrit plusieurs mois après, à cœur reposé. 


690 fr. 


JEAN ESCOFFIER 
Le Crépuscule des blancs 


En une seule nuit, les Japonais s'emparent de l’Indochine. 
Julien, un jeune métis nationaliste, rejoint alors de son propre 
gré, dans un camp d’internement, les Français qui s'étaient tou- 
jours refusés à le reconnaître comme un des leurs. 


Au sein de cette ville fermée, une sérénité insolite s'établit 
parmi les internés, malgré le pressentiment des dangers à venir. 
Mais les servitudes que l'on doit partager et les besoins qui se 
contrarient vont bouleverser l'existence et les mœurs de chacun. 


750 fr. 


La querelle des humanités 


Aucun débat n’est plus embarrassé de faux dilemmes que 
la querelle des humanités. Il semble que les adversaire s’ap- 
pliquent à ne pas s'entendre : ils prennent des positions 
extrêmes et absolues qu'ils veulent irréconciliables. C’est le 
moyen de la faire durer et, pour chacun, de se tenir au point 
de sa plus magnifique éloquence. Chacun met de son côté 
des valeurs sacrées sur lesquelles il ne transige point. L’un 
veut qu’on forme l’homme pour lui-même, à peine de manquer 
au respect qui lui est dû, l’autre qu’on le forme pour la société 
qui n’ést pas moins respectable. Celui-ci exige que l’enseigne- 
ment soit d’abord efficace et prépare des hommes utiles, mais 
celui-là proclame que la culture ne commence qu'avec le 
total désintéressement. Le classique a pour lui tous les morts, 
mais le moderne tous les enfants à naître. Curieusement les 
mêmes images peuvent servir aux uns et aux autres. L’au- 
rore, dit le classique, n’est jamais que le même soleil. Seules 
valent, répond le moderne, les aurores qui n’ont pas encore 
lui. C’est affaire de rhétorique. L'homme d'aujourd'hui est 
le seul négligé entre tant de fantômes. C’est lui seul pourtant 
qu'il faudrait considérer, lui seul qui n’en peut mais, qui est 
là, hic el nunc, qui n’est ni le passé ni l’avenir, mais qui 
espère vivre et le voudrait bien le plus grandement, le plus 
heureusément possible, dans ce petit temps qui lui est donné, 
entre hier et demain, entre tous les morts dont il porte les 
gènes dans son sang et tous ceux qui après lui viendront et 
à qui il passera les siennes. Il ne demande pas mieux que de 
servir et d’être utile, et même en serait un peu fier, mais il 
n’accepterait pour rien de n'être qu'une utilité, et entre ses 
contemporains avec lesquels il partage le pain et la lumière, 
il dure, il travaille et rêve d’un lui-même plus noble et plus 
joyeux qu’il croit être son destin de devenir. 

Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui, comme dit le 
poète, devrait dominer tous nos débats. Il se peut qu'il ne 
mérite parfois aucune de ces épithètes. Pour « vierge », nous 
savons trop ce qu’il en est, gros qu'il est de toutes nos vieilles 
sottises aussi bien que de tous nos rêves. « Vivace », il l’est 
certes, mais avec une frénésie qui inquiète. Quant à « beau », 
il est tout juste ce que nous le faisons. N'importe, mieux vaut 


I0 JEAN GUÉHENNO 


le croire : nous commencerions de le mériter. Mais le « vieux 
temps » garde naturellement un merveilleux prestige, en 
France surtout. Nulle part peut-être les traditions de culture 
ne sont plus fortes que dans ce pays de la révolution. Toute 
réforme de l’enseignement s’y heurte à de longues et chères 
habitudes, comme si elle devait détruire tout ce qui fit si 
longtemps la grâce de la vie aux bords de Seine. D’un monde 
qui finit, les bibelots deviennent les choses les plus rares et 
paraissent légitimement les témoignages les plus précieux. 
Le réformateur est vite suspect et traité comme un poids 
lourd qui défoncerait la vitrine délicieuse d’un antiquaire. 
On vous accuse d’être infidèle à l’une des plus belles idées de 
l’homme qu’ait produites l'Occident, cette idée de « l’honnête 
homme » qui se retrouve partout dans les méditations et les 
œuvres de nos plus grands écrivains. On crie au barbare! 
On vous jette Montaigne et Pascal et Méré et Molière à la 
tête, comme si vous les trahissiez. Mais les plus grandes idées 
s’affadissent et s’avilissent, dès qu’elles ne sont plus qu’un 
souvenir dont on ne nourrit plus que sa vanité, et on en est 
venu à révérer dans ce fameux « honnête homme » dont on 
nous rebat les oreilles un homme vidé de sa force et de ses 
vertus difficiles. Nous sommes parfois trop vains que quelques- 
uns de nos ancêtres aient été si grands, et nous ferons mieux de 
chercher les chemins de notre propre et actuelle grandeur. 
Qu'on retourne aux textes : on y verra qu'aux yeux de leurs 
auteurs, « l’'honnête homme », de leur temps même, ne leur 
paraissait pas courir les rues, comme le pensent nos contem- 
porains qui ne doutent pas d’être ses innombrables héritiers. 
Ils parlent de lui comme d’un homme admirable mais rare- 
ment rencontré. « Il est vrai, disait Méré, que nous voyons 
si peu de ces gens-là qu’on ne sait pas bien comment on s’en 
trouverait... L’honnêteté est le comble et le couronnement 
de toutes les vertus ». Un « honnête homme » parlaït sûrement 
moins de son « honnêteté » que nos contemporains ne parlent 
de la leur. Il n’était jamais certain d’y être parvenu. Elle était 
l’idéal d’un autre monde que le nôtre, au reste d’une société 
étroite et qui vivait de loisir. Méré encore « rêvant » sur ce 
mot d’ «honnête homme » et se demandant d’où cette expres- 
sion qui exprime « une chose si rare et si belle » avait pu nous 
venir à nous Français proposait cette explication : « Ce qui 
m'en paraît de plus vraisemblable, c’est que presque en toutes 
les Cours du monde, chacun s’attache à quelque profession 
particulière, et que ceux qui se mêlent à un métier, n’ont 
guère d’autre but que d’y réussir : mais comme la Cour de 
. France est la plus grande et la plus belle qui nous soit connue, 
et qu'elle se montre souvent si tranquille que les meïlleurs 
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ouvriers n'ont rien à faire qu'à s’y reposer, il y a toujours eu 
de certains Fainéans sans métier, mais qui n'étaient pas 
sans mérite, et qui ne songeaient qu’à bien vivre et à se 
produire de bon air. Ce pourrait bien être de ces sortes de 
gens que nous est venu ce mot si essentiel : et ce sont d’ordi- 
naire des Esprits doux et des Cœurs tendres, des gens fiers 
et civils, hardis et modestes, qui ne sont ni avares ni ambi- 
tieux, qui ne s’empressent pas pour gouverner et pour tenir 
la première place auprès des rois : ils n’ont guère pour but 
que d’apporter la joie partout, et leur plus grand soin ne 
tend qu’à mériter de l’estime et qu’à se faire aimer ». 

Certes on souhaiterait qu’un tel idéal ne se fût jamais 
démodé, mais où donc les conditions d’un tel dépassement 
de soi-même se trouvent-elles aujourd’hui réunies et où se 
rencontrent désormais de tels hommes de loisir, susceptibles 
d'employer tout leur temps à se rendre plus parfaits et dans 
les plus délicates vertus, et estimant n’en avoir encore aucune, 
même s'ils les ont toutes, maïs ne savent pas les cacher, et 
pratiquant, comme la règle de la dernière élégance, le refus 
de parvenir? Il n’y a que du ridicule de la part de nos malheu- 
reux contemporains toujours pressés par le temps et l'argent 
à prétendre être ces’hommes-là. Le vrai est qu’il y a beau 
temps que tous nos bavardages sur l'honnêteté ne sont plus 
qu'une résistance hypocrite. Voltaire, Diderot, Rousseau les 
dénonçaient déjà. Nous ferions mieux de penser honnêtement, 
au sens tout plébéien de ce mot, à ce qu’elle pourrait devenir 
et à la sauver dans le monde de travail qui est le nôtre. 

Il y a une comédie de la culture. Des gens cultivés la dé- 
fendent comme un privilège et un héritage que toute exten- 
sion et tout partage menaceraient. Ce n’est pas tant à son 
« honnêteté » qu’ils tiennent. Ils savent très bien ce qu’ils 
lui doivent d'avancement et de puissance dans l’ordre social, 
et c’est dans la réalité tout ce qu’ils veulent garder, comme 
leurs rentes ou leur biens. Mais ils n’en parlent pas. .A les 
entendre, leur culture serait toute gratuite et désintéressée. 
Par comble, des milliers d’hybrides, à demi cultivés, qui les 
imitent et les suivent, et qui ont dû à quelque chance d'avancer 
derrière eux dans les carrières et le profit, renchérissent sur 
ces propos délicats. Ainsi s'établit ce préjugé hypocrite et 
ridicule selon lequel la plus vraie culture serait celle qui ne 
servirait à rien. D’innombrables marchands vous accusent 
d’utilitarisme et de mercantilisme si vous manifestez un trop 
vif souci de préparer leurs enfants à vivre dans le monde 
d'aujourd'hui. Et sans doute un bourgeois gentilhomme n’est 
pas que ridicule et la révérence qu’il peut avoir pour l’inutile 
vaut, à tout prendre, mieux que ne vaudrait son avarice, et 
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il nous attendrit, s’il veut que son enfant, à lui aussi, ait droit 
à tous les colifichets, s’il en vient à force d'amour, à oublier 
les valeurs bien sonnantes de son argent et à penser qu’il 
faille former un esprit pour lui-même. Mais il arrive, au bout 
du compte, que son enfant devenu un homme ne soit bon à 
rien. Ce préjugé, et plus particulièrement en France, a pu être 
si fort qu'il a pendant des années paralysé et paralyse encore 
le développement de l’enseignement technique. La seule épi- 
thète de « technique » inscrite sur la façade d’un collège suffi- 
sait à en écarter la clientèle. On veut que le collège soit 
« classique » et qu’on y enseigne le latin. « Moderne » même 
est suspect, bon pour ceux qui végètent dans les derniers 
rangs de la société. Mais votre enfant passe-t-il la porte d’un 
collège « classique », cette porte que vous-même n'avez jamais 
passée, vous n'êtes plus un parvenu, vous êtes arrivé ! Cette 
porte ouvre sur toutes les grandeurs, toutes les délicatesses, 
toutes les puissances de l'esprit. 

C’est l'effet de notre histoire que l’idée même de l’huma- 
nisme se trouve chez nous liée à celle d’un beau loisir plutôt 
qu'à celle d’un travail prométhéen. Elle évoque des valeurs 
littéraires, voire mondaines plutôt que des valeurs scienti- 
fiques. Nous avons dissocié le chœur des Muses, et presque 
personne, en France, ne se souvient plus qu'Uranie est l’une 
d'elles. Nous avons si longtemps mieux parlé, mieux chanté, . 
mieux dansé que qui que ce soit au monde : cette gloire se 
paye. Nous avons fait assez bien quelques autres choses aussi, 
et assez grandes, mais, par comble, c’est de notre légèreté 
que nous-mêmes nous souvenons le mieux et avec le plus de 
fierté. Notre mémoire nous ôte parfois toute présence d'esprit 
et he nous aide guère à affronter les nouveaux temps. 

Rien ne change, n’évolue moins vite que l'Enseignement. 
C'est d’abord l'effet de l'exigence des familles elles-mêmes. 
Un père veut toujours que son fils apprenne au moins ce qu’il 
a lui-même appris ou souhaité d'apprendre. C’est tout natu- 
rellement pour lui une première mesure du savoir. L’ensei- 
gnement est ainsi toujours trop vieux d’au moins quarante 
ans, mais, de père en père, il peut, ici ou là, atteindre un âge 
à peine croyable. Il faut aussi compter avec les professeurs. 
C'est un dur et fatigant métier d’enseigner. Les habitudes 
reposent. On cède, malgré soi, à la facilité. Qu’un enseigne- 
ment, quel que soit son objet, ait tendance à tourner en sco- 
lastique et en routine est à peu près inévitable. Les vertus 
mêmes d’un maître, la passion qu'il a pour ce qu'il enseigne, 
le plaisir qu’il prend à retrouver et à révéler les beaux secrets 
qui ont enchanté sa propre jeunesse, peuvent l’entraîner à la 
répétition et à une sorte de radotage. Simone Weil dénonçait 
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certaine culture comme « un instrument manié par des pro- 
fesseurs pour fabriquer des professeurs qui, à leur tour 
fabriqueront des professeurs ». C’est bien là le plus grand 
péril, et c’est ainsi, par exemple, que, quatre siècles après 
la publication de la Defense et 1llustration de la Langue Fran- 
çaise de Joachim du Bellay, l’université française n’est pas 
encore parvenue à se débarrasser du latin. On ne quitte pas 
aisément ce qu'on aime. Joachim du Bellay n’espérait rien 
davantage que cette libération : « Certes, écrivait-il il y a 
quatre siècles, songeant beaucoup de fois, d’où provient que 
les hommes de ce siècle généralement sont moins savants en 
toutes sciences et de moindre prix que les Anciens, entre 
beaucoup de raisons je trouve celle-ci que j'oserais dire la 
principale : c’est l’étude des Langues grecque et latine. Car 
si le temps, que nous consumons à apprendre les dites langues, 
était employé à l’étude des sciences, la nature certes n’est 
point devenue si brehaïgne (stérile) qu’elle n’enfantât de 
notre temps des Platons et des Aristotes. Mais nous, qui ordi- 
naïirement affectons plus d’être vus savants que de l'être, 
ne consumons pas seulement notre jeunesse en ce vain exer- 
cice, mais comme nous repentant d’avoir laissé le berceau 
et d’être devenus hommes, retournons encore en enfance, et, 
par l’espace de vingt ou trente ans, ne faisons une chose qu’ap- 
. prendre à parler, qui grec, qui latin, qui hébreu... Et bien 
souvent étonnés de la difficulté et longueur d'apprendre des 
mots seulement, nous laissons tout par désespoir, et haïssons 
les Lettres avant que nous les ayons goûtées ou commencé à 
les aimer. Faut-il donc laisser l’étude des langues? Non, 
d'autant que les Arts et Sciences sont, pour le présent, entre 
les mains des Grecs et Latins. Mais il se devrait faire à l’avenir 
qu'on pût parler de toute chose, par tout le monde, et en 
toute langue. J'entends bien que les professeurs de langues 
ne seront pas de mon opinion... » L'esprit de la Renaissance 
l’inspirait, un esprit d’audace et de conquête. Il révérait sans 
doute les Grecs et les Latins, puisqu'ils étaient en son temps 
la source de tout savoir. Maïs c'était pour les « piller » et il 
avait hâte que toutes ces richesses fussent transférées en son 
français pour que ceux qui viendraient n’eussent plus à perdre 
du temps « au son des paroles mortes ». Le transfert, si l’on 
peut dire, s’est accompli. Le français, notre « vulgaire », 
a depuis et sur tous les sujets fait toutes ses preuves, maïs on 
n’en a pas moins, dans tous les collèges, continué de fonder 
sur le latin mort tout l’enseignement et de le considérer, non 
pas seulement comme l’une des disciplines, entre d’autres, 
évidemment propre à la formation des esprits, mais comme la 
discipline en quelque sorte fondamentale, celle qui doit 
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régler la durée des études et trier les intelligences. De siècle 
en siècle, de Montaigne à Voltaire, à Diderot (1), à Valéry (2), 
on peut suivre la même lamentation sur tant de temps perdu. 
Le latin tient bon. Et quel latin! Paul Valéry avait raison 
d'écrire qu’il est désormais « deux fois mort ». La dissection 
que l’enseignement en fait est une nouvelle mort. J'allais dire 
que personne ne le sait plus, mais le souvenir de quelques 
vieux maîtres m'a arrêté. Il reste vrai que presque personne 
ne le sait plus comme Montaigne, Bossuet, Voltaire, Diderot, 


(zx) DipErot. 


P. 441. « Depuis qu'on a tiré de ces vieux sanctuaires fermés pendant 
tant de siècles (les ouvrages grecs et latins) ce qu'ils contenaient de richesses, 
depuis que les arts et les sciences ont fait des progrès immenses, que la 
science s’est mise à parler vulgairement, et que les idiomes anciens ne 
sont plus utiles qu'à quelques conditions particulières de la société, l’ordre 
et la nature de l’enseignement doivent être tout à fait différents ; et il serait 
bien singulier, pour ne rien dire de plus, qu’une école publique, une école 
où l’on recevrait indistinctement tous les sujets d’un empire, s’ouvrît par 
une étude, par une science qui ne conviendrait qu'à la moindre partie 
d’entre eux. À ces raisons j'en ajouterai beaucoup d’autres non moins pé- 
remptoires pour renvoyer la connaissance du grec et du latin presque 
à la fin du cours des études d’une université ». 

P. 471. « Les jeunes étudiants ne savent ni le grec ni le latin qu’on leur 
a si longtemps enseigné, ni les sciences auxquelles on les aurait initiés; 
les plus habiles sont forcés à les réétudier au sortir de l’école, sous peine 
de les ignorer toute leur vie, et la peine qu'ils ont endurée en expliquant 
Virgile, les pleurs dont ils ont trempé les satires plaisantes d'Horace, les 
ont à tel point dégoûtés de ces auteurs qu'ils ne les regardent plus qu’en 
frémissant : d’où je puis conclure, ce me semble, que ces langues savantes 
propres à si peu, si difficiles pour nous, doivent être renvoyées à un temps 
où l'esprit soit mûr, et placées dans un ordre d'enseignement postérieur 
à celui d’un très grand nombre de connaissances plus généralement utiles 
et plus aisées, et avec d'autant plus de raison qu’à dix-huit ans on y fait 
des progrès plus sûrs et plus rapides, et qu’on en sait plus et mieux dans 
un an et demi, qu'un enfant n'en peut apprendre en six ou sept ans. Mais 
accordons qu’au sortir des écoles, les enfants possèdent les langues anciennes 
qu'on leur a montrées ; que deviennent ces enfants? Ils se répandent dans 
les différentes professions de la société : les uns se font commerçants ou 
militaires, d’autres suivent la cour ou le barreau ; c’est-à-dire que les dix- 
neuf vingtièmes passent leur vie sans lire un auteur latin et oublient ce 
qu'ils ont si péniblement appris ». 

Plan d’une université pour le gouvernement de Russie. 


(2) VALÉRY. Variétés III, p. 296. 


« La querelle dite des « humanités » n’est que le combat des simulacres 
de culture. L'impression qu’on éprouve devant l'usage que l’on fait de ces 
malheureuses langues deux fois mortes est celle d’une étrange falsification. 
Ce ne sont plus véritablement des langues ni des littératures dont on s'oc- 
cupe, ces langages semblent n'avoir jamais été parlés que par des fantômes. 
Ce sont, pour l’immense majorité de ceux qui font semblant de les étudier, 
des conventions bizarres dont l'unique fonction est de constituer les dif- 
ficultés d’un examen. Sans doute le latin et le grec ont beaucoup changé 
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Renan, Michelet encore, le savaient, je veux dire si intime- 
ment, si profondément qu'il semblait vraiment que le lait 
de la louve romaine les eût nourris et qu’on pouvait voir 
souvent dans leurs ouvrages la force latine devenir une force 
française, telle était la passion qui avait inspiré leur étude, 
celle justement de reconnaître chez les vieux maîtres grecs 
et latins les moyens d’égaler leur propre langage à leur propre 
pensée et de faire mieux encore en France qu'à Rome ou à 
Athènes on n’avait jamais fait. La tradition, au sens propre 
du mot, est maintenant heureusement achevée. Notre fran- 
çais vit de lui-même et n’a plus à chercher dans les langues 
anciennes ses forces n1 ses formes. 

Il suit de là que le latin, dans l’enseignement supérieur, 
n’est plus qu’un cadavre d’amphithéâtre autour duquel s’af- 
fairent des spécialistes qui peuvent être, il est vrai, chacun 
d’une admirable érudition, dans son petit cantôn. Chacun 
en emporte un morceau, qui la cervelle, qui les oreilles... Je 
veux dire que chacun de ces savants regarde le mort du point 
de vue de l’une de ces innombrables sciences nouvelles qui 
sont nées au xix® siècle. Aïnsi, par comble, l’humanisme 
classique est-il devenu une spécialité susceptible de toutes 
sortes de divisions et qui a engendré cent étroites techniques. 
On est phonéticien, grammairien, philologue, archéologue, 
épigraphiste... On n’est plus un professeur, on est un cher- 
cheur. Le plus beau mort, le plus beau latin est celui qui pré- 
sente les plus beaux cas, les plus belles maladies, de croissance 
ou de dégénérescence. Le sens du général, des ensembles, des 
œuvres, de l’humanisme enfin est perdu. Je laisse à penser 
ce que devient le cadavre dans l’enseignement secondaire. 
Il n’est pas question de l’y ressusciter. Toutes ces techniques 
spécialisées, de recherche bien plus que d’enseignement, 
auxquelles les maîtres ont été formés dans les universités, 
ne le permettent guère. Les maîtres font ce qu’ils peuvent. 


depuis un siècle. Actuellement l’antiquité n’est plus du tout celle de Rollin, 
pas plus que les chefs-d’œuvre de la sculpture antique ne sont depuis cent 
ans ni l’Apollon du Belvédère ni le Laocoon ; et sans doute on ne sait plus 
ni le latin des Jésuites ni celui des docteurs en théologie. On sait un latin, 
ou, plutôt, on fait semblant de savoir un latin, dont la version de bacca- 
lauréat est la fin dernière et définitive. J'estime, pour ma part, que mieux 
vaudrait rendre l’enseignement des langues mortes entièrement facultatif, 
sans épreuves obligatoires, et dresser seulement quelques élèves à les con- 
naître assez solidement, plutôt que de les contraindre en masse à absorber 
des parcelles inassimilables de langages qui n’ont jamais existé... Je croirai 
à l’enseignement des langues antiques quand j'aurai vu en chemin de fer 
un voyageur sur mille tirer de sa poche un petit Thucydide ou un charmant 
Virgile, et s’y absorber, foulant aux pieds journaux et romans plus ou 
moins policiers ». 
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Mais comment donneraient-ils ce qu’ils n’ont pas reçu? 
comment enseigneraient-ils ce qu’on ne leur a pas enseigné? 
Le latin n’est plus qu’un prétexte. On accepte que les élèves 
ne le sachent jamais, mais on proclame qu'il fournit des occa- 
sions que ne fournit aucune autre langue au monde de les 
exercer à l’analyse logique et grammaticale. Il est « formatif » : 
rien ne sert de le savoir, mais toute tête, pour devenir bonne, 
doit avoir été éprouvée par lui. Le latin devient ainsi une 
sorte de puzzle sur lequel ces pauvres enfants, à raison d'au 
moins six à huit heures par semaine, travailleront pendant 
six années, étant bien entendu qu’ils n’en reconstitueront 
jamais la figure entière et ne doivent pas même y penser. 
Mais telle est sa vertu revigorante qu'il suffit, pour la santé 
éternelle de votre esprit, que vous vous soyez frotté à lui 
pendant six années, que vous en ayez été longtemps « im- 
prégné » (les latinistes professionnels ont toute une politique, 
toute une thérapeutique de l’imprégnation), mais le traitement 
est de six ans : pas un jour de moins. Hélas ! Aïnsi ces beaux 
vieux mots qui signifièrent toute la grandeur romaine, qui 
furent toute une école du civisme, de l’éloquence et du droit, 
où l’on peut voir commencer toute la vie intellectuelle, morale 
et politique de l'Occident, ne sont plus que des énigmes à 
casser la tête des petits enfants, des combinaisons de voyelles 
et de consonnes où l’on suit les jeux des labiales et des dentales, 
les transformations des finales, les cas... etc... Après six ans 
de travail, on leur propose à traduire un petit texte de dix 
à quinze lignes et on mesure leur mérite au nombre des 
contresens possibles qu'ils n’ont pas faits. Les voilà bache- 
liers ! bien décidés à ne plus jouer jamais à ce puzzle imbécile 
et à ne lire jamais plus une ligne de latin, mais, hélas, et non 
moins fermement, à y contraindre leurs fils, quand le temps 
en sera venu. Je ne sais si l’humanisme classique est plus 
solide en d’autres pays d'Occident. Je regrette et je crois 
absurde que des centaines de milliers d'adolescents, dans mon 
pays, fassent semblant d'apprendre le latin mais que pas un 
sur mille parmi eux n’ait lu, dans une traduction, l’Enéide 
tout entière. 

Je ne veux pas qu'on s’y trompe : le seul amour de ces 
vieilles choses me fait ici parler comme je parle. Je sais 
d'expérience tout ce qu’on peut devoir au grec et au latin. 
Mais ces vieilles choses justement ne supportent pas d’être 
avilies. Leur étude est longue et difficile. Elle ne gagne rien 
à être trop précoce. Il est bien remarquable qu'après six ans 
d'étude, aujourd’hui, les élèves sachent souvent moins de 
latin qu’à la fin des trois premières années. Ils désapprennent 
dans les trois dernières ce qu’ils ont appris d’abord. C’est que 
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le monde moderne soudain, vers la troisième année du cycle 
des études, envahit les programmes. Veut-on sauver les 

\ études gréco-latines? Il faut en faire une option, et une option 
tardive. Que ceux qui apprennent le grec et le latin les ap- 
prennent par goût et par volonté, et vraiment pour les savoir. 
Il sera toujours nécessaire qu’un petit nombre d'hommes 
soient capables de retourner aux sources, aux grands livres 
qui nous commandent d’en corriger toujours la traduction, 
et même de montrer que, dans la réalité, on ne traduit jamais. 
Il sera toujours nécessaire qu’un petit nombre d'hommes 
soient là qui puissent nous avertir et qui, à force de savoir et 
d'amour, puissent nous rappeler et nous rendre sensibles la 
grandeur et la pureté des origines. 

Une soumission lâche à la lettre des choses empêche d'en 
sauver l'esprit, ou, pire, le déconsidère et le ruine. C’est 
égarer toute une nation que d’entretenir en elle, par un sys- 
tème scolaire désaccordé, une sorte de fatuité et de rendre 
d'innombrables enfants tout juste capables de tous les solé- 
cismes et de tous les barbarismes, afin qu'ils en soient fiers 
toute leur vie comme d’une particule nobiliaire ou d’un bou- 
ton de grande chasse. Le temps manquant pour qu’on en 
fasse une étude sérieuse, l’enseignement du latin est devenu 
un exercice purement grammatical, un rabâchage des rudi- 

. ments sans aucune valeur de culture. Il amuse d’abord les 
petits enfants comme un jeu de mots croisés jusque vers leur 
quatorzième année. Il ennuie et rebute les adolescents, dès 
que les vraies questions du monde actuel leur sont apparues. 
A mesure que l'examen du baccalauréat approche, le candidat 
refait plus souvent ses comptes et calcule quelle note de 
mathématiques ou de physique lui permettra de compenser 
la note de plus en plus insuffisante qu'il sait devoir obtenir 
en version latine. Etrange enseignement qu’un enseignement 
auquel ceux qui lui sont soumis acceptent par avance d’être 
de plus en plus indifférents. 

Il est inconcevable que cette discussion autour d’un mort 
continue d'interdire une réforme vraie de l'enseignement. 
Mais le latin est dans la culture et les préjugés des Français 
ce qu'est sur la peau d’une jolie femme un bouton trop sen- 
sible qu’il ne faut surtout pas écorcher. Il a été si longtemps 
la langue de la cléricature et du commandement! Quels 
parents ne seraient fiers d'entendre leur héritier ânonner 
quelques mots en us? Point d’authentique brevet de bour- 
geoisie sans quelques barbarismes. Mais cette question est 
devenue cruciale. Il n’était pas bien grave, au temps de 
Diderot, qu’elle ne fût pas résolue. Une tête pouvait encore 
être encyclopédique et, à l'étude des langues et des littératures 
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anciennes, ajouter celle du monde tel qu'il était alors connu. 
Cela n’est plus possible. L'étude des langues anciennes doit 
demeurer l’une des grandes options de l’enseignement secon-, 
daire. Elle ne peut plus être comme la colonne centrale de cet 
enseignement. Cette colonne s’est depuis longtemps écroulée, 
mais on n'accepte pas de reconnaître ni de regarder cette 
ruine. 

On dit : humanités classiques et humanités modernes. Mais 
le mot ne comporte pas d’épithète. Les humanités sont de 
toute nécessité classiques par leur origine et elles deviennent 
de toute nécessité modernes par leur fin. C’est être dans une 
erreur de croire qu’on puisse enfermer la formation de l’homme 
dans je ne sais quel classicisme, comme ce serait une autre 
erreur de croire qu’on puisse le former uniquement en fonc- 
tion du présent et en vue de l’avenir. Une véritable éducation 
consiste sans doute à donner conscience à un homme de ce 
qu’il peut tirer de lui, du mouvement de pensée dont est 
capable l’espèce à laquelle il appartient. Un hommé est comme 
un arbre, comme un arbre qui se connaîtrait. Il a de profondes 
racines ; il a la chance de les pouvoir connaître et sa force en 
est augmentée, et par suite les humanités doivent le renseigner 
sur elles, mais, comme un arbre n’est tout un arbre qu’en 
s’étalant sous le ciel, qu’en respirant par un feuillage sensible 
à tous les vents qui passent, un homme qui ne penserait qu’à 
ses racines, à son passé, ne serait pas digne de vivre. Nous 
avons une mémoire et nous pouvons être grandement aidés 
par elle, mais nous sommes aussi capables d'espérance et ne 
commençons d’être vraiment des hommes que quand cette 
. espérance nous décide à l’action. La justesse serait, hors des 
préjugés de l’ancien ou du nouveau, d’avoir une mémoire 
mais aussi de la présence d'esprit. 

En vain les premiers humanistes avaient-ils pris garde et 
nous avaient-ils avertis de ne pas confondre la paille et le 
grain des choses. La Renaissance était une redécouverte de 
la raison dans ses vieux sanctuaires grecs et latins. Mais la 
raison ne tenait pas aux mots grecs ou latins. Il fallait la 
saisir toute vive, la transporter dans notre propre langue, la 
traduire inlassablement, et, les traductions achevées, « illus- 
trer » la langue française en en faisant l'expression de nou- 
velles découvertes, travailler pour notre propre compte, oser, 
inventer, sans plus « employer tant d'années pour apprendre 
des mots ». L'université n’a jamais accepté d'entendre l’aver- 
tissement, et, fidèle aux mots, mais non pas à l'esprit, a fini 
par stériliser les mots mêmes et en est au moment où, par 
une fausse fidélité, elle pourrait tuer ce qu’elle a maintenu. 

Il est grand temps de rendre à la part classique de nos 
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études leur puissance et leur efficacité. Les traductions sont 
prêtes. Le professeur d’histoire, le professeur de français, 
et même les professeurs de sciences ne devraient-ils pas, dans 
le premier cycle des études secondaires, expliquer au petit 
Européen tout ce qu'il est, d’où il vient, où il peut aller, toute 
sa conscience enfin et tout son pouvoir, tels que les ont 
déterminés quelques faits dominants, géographiques et histo- 
riques, les alternatives de la guerre et de la paix, les passions 
et les rêves de ses ancêtres, les grandes fables et les grands 
mythes où se sont inscrites les fatalités et les chances de sa 
condition, mais surtout ce « logos», comme disaient ces Grecs 
qui nommaient du même nom la raison et la parole (comme 
si l’une devait être l’autre toujours), ce logos prométhéen, 
inégalement actif selon les périodes de notre histoire mais qui 
est en chacun de nous le principe et le moyen de la vérité, 
et de toutes ses exigences et de toutes ses audaces? 

Un enseignement bien réglé armerait chaque enfant de tout 
le vieux passé pour la conquête de l'avenir. Et il est grand 
temps, en en faisant une option du cycle terminal, de rendre 
à l'étude des langues anciennes, du latin et du grec, sa dignité, 
Que les jeunes gens qui les étudient les apprennent, non pour 
les oublier, mais vraiment pour les savoir. Et que les mots ne 
restent plus pour eux des mots. 

Diderot, qui ne concevait pas qu’on prétendît former tous 
les enfants comme s'ils devaient devenir ou des rhéteurs ou 
des poètes, déclarait en revanche qu'il ne croyait pas possible 
qu'on pût devenir un véritable écrivain si l’on n'avait étudié 
ces vieilles langues. Je ne sais. L’antiquité gréco-latine a été 
longtemps le seul magasin d'idées, la seule mine des chefs- 
d'œuvre et des exemples. Mais d’autres relations entre les 
nations nous ont ouvert désormais le monde, et l’'émulation 
est désormais entre les écrivains de toute la terre. Diderot 
lui-même déjà ne devait sûrement pas moins à Richardson 
qu'à Térence, Chateaubriand moins à Milton qu’à Virgile. 

Mais, à l'inverse, c’est réduire, semble-t-il, beaucoup l'uti- 
lité des langues anciennes que de les croire seulement utiles 
aux « littérateurs de profession », comme le faisait Diderot. 
J'ai peur de parler ici moi-même par préjugé et tendresse de 
cœur. Mais je trouverai toujours des délices à ces débats 
«sur quelques vers de Virgile », sur le gentil infusus, dont 
Montaigne a donné l’exemple. Je ne me sentirai jamais cou- 
pable parce qu’il m'arrive de me découvrir les goûts d’un 
conservateur de musée, et même je croirai toujours qu’un 
monde bien fait, une civilisation harmonieuse comportent 
assurément la présence de gens qui, connaissant vraiment les 
vieilles langues, soient comme la mémoire de la nation, 
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animés d’une sorte de passion d’aller au fond des mots que 
tout le monde emploie, au fond des choses aussi, et par-delà 
les traductions, jusqu’au dernier secret des textes premiers 
où la pensée commença de frémir. Il faut qu’ils soient là pour 
authentifier à chaque instant la tradition, au sens propre et 
noble du mot, et donner au moment présent cette plénitude, 
cette profondeur et aussi cette sorte d'activité qu'il ne peut 
avoir que s’il est commandé par tout le passé, et si tous les 
vivants sont commandés par tous les morts. Il est sûrement 
telle manière de savoir et d'enseigner le passé même qui ne 
fait qu’augmenter l'énergie humaine. 


JEAN GUÉHENNO. 


La querelle du latin 


Rien n’égale la dignité de la langue latine. Elle fut parlée par le peuple- 
roi qui lui imprima ce caractère de grandeur unique dans l’histoire du lan- 
gage humain, et que les langues mêmes les plus parfaites n’ont jamais pu 
saisir. Le terme de najesté appartient au latin. La Grèce l’ignore ; et c’est 
par la majesté seule qu'elle demeura au-dessous de Rome, dans les lettres 
comme dans les camps. Née pour commander, cette langue commande 
encore dans les livres de ceux qui la parlèrent. C’est la langue des conqué- 
rants romains et celle des missionnaires de l’Église romaine. Ces hommes 
ne diffèrent que par le but et le résultat de leur action. Pour les premiers, 
il s'agissait d’asservir, d’humilier, de ravager le genre humain ; les seconds 
venaient l'éclairer, le rassainir et le sauver, mais toujours il s'agissait de 
vaincre et de conquérir, et de part et d'autre c’est la même puissance, 


… Ulira Garamantas et Indos 
Proferet imperium.…. 


Trajan, qui fut le dernier effort de la puissance romaine, ne put cependant 
porter sa langue que jusqu’à l'Euphrate. Le Pontife romain l’a fait entendre 
aux Indes, à la Chine et au Japon. 

C’est la langue de ha civilisation. Mêlée à celle de nos pères les Barbares, 
elle sut raffiner, assouplir, et, pour ainsi dire, spirifualiser ces idiomes gros- 
siers qui sont devenus ce que nous voyons. Armés de cette langue, les en- 
voyés du Pontife romain allèrent eux-mêmes chercher ces peuples qui ne 
venaient plus à eux. Ceux-ci l’entendirent parler le jour de leur baptême, 
et depuis ils ne l'ont plus oubliée. Qu'on jette les yeux sur une mappemonde, 
qu'on trace la ligne où ceite langue universelle se tut : là sont les bornes de 
la civilisation et de la fraternité européennes ; au-delà, vous ne trouverez 
que la parenté humaine qui se trouve heureusement partout. Le signe eu- 
ropéen, c’est la langue latine. Les médailles, les monnaies, les trophées, 
les tombeaux, les annales primitives, les lois, les canons, tous les monuments 
parlent latin : faut-il donc les effacer, ou ne plus les entendre? Le dernier 
siècle qui s’acharna sur tout ce qu'il y a de sacré ou de vénérable, ne manqua 
pas de déclarer la guerre au latin. Les Français, qui donnent le ton, oublièrent 
presque entièrement cette langue ; ils se sont oubliés eux-mêmes jusqu’à la 
faire disparaître de leur monnaie, et ne paraissent point encore s'apercevoir 
de ce délit commis tout à la fois contre le bon sens européen, contre le goût 
et contre la religion. Les Anglais mêmes, quoique sagement obstinés dans 
leurs usages, commencent aussi à imiter la France ; ce qui leur arrive plus 
souvent qu'on ne le croit, et qu'ils ne le croient même, si je ne me trompe. 
Contemplez les piédestaux de leurs statues modernes : vous n’y trouverez 


(x) Cet entretien a été enregistré par la R.T.F. pour la série l'Analyse 
Spectrale de l'Occident, dix-neuvième journée : « Le sillon de l’humanisme 
latin », par Pierre SIPRIOT, — programme diffusé le 20 décembre 1058. 
Nous tenons à remercier Henry Barraud, Directeur du programme Natioral, 
qui nous a autorisé à reproduire ce texte. 
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plus le goût sévère qui grava les épitaphes de Newton et de Christophewren. 
Au lieu de ce noble laconisme, vous lirez des histoires en langue vulgaire. 
Le marbre condamné à bavarder, pleure la langue dont il tenait ce beau 
style qui avait un nom entre tous les autres styles, et qui, de la pierre où 
il s'était établi, s’élançait dans la mémoire de tous les hommes. 

.… Enfin, toute langue changeante convient peu à une religion immuable. 
Le mouvement naturel des choses attaque constamment les langues vi- 
vantes ; et sans parler de ces grands changements qui les dénaturent abso- 
lument, il en est d’autres qui ne semblent pas importants, et qui le sont 
beaucoup. La corruption du siècle s'empare tous les jours de certains mots, 
et les gâte pour se divertir. Si l'Église parlait notre langue, il pourrait dé- 
pendre d’un bel esprit effronté de rendre le mot le plus sacré de la liturgie, 
ou ridicule ou indécent. Sous tous les rapports imaginables, la langue reli- 
gieuse doit être mise hors du domaine de l’homme. 


Joseph de Maistre. Du Pape. Livre I, ch. XX. 


PIERRE SIPRIOT. — L’humanisme, les humanités, ces mots 
nous ramènent à l'héritage gréco-latin tel que vient de le 
récapituler ce texte de Joseph de Maistre. 

Cette page cerne les limites de la question ; elle nous ren- 
voie à l’école et à l’université. 

Le latin doit être enseigné, dit en substance Joseph 
de Maistre, parce qu’il est la langue de l’éducationr chrétienne, 
la langue universelle des savants et la langue de l’ordre ro- 
main, de la patrie universelle qui unit tous les hommes sous 
un gouvernement lui-même intemporel, impersonnel, un gou- 
vernement inspiré, car il se confond avec le mouvement des 
mondes. 

Apprendre le latin, c’est apprendre l’essence des choses, 
au moins l'essence des choses humaines. De même qu'ap- 
prendre Je grec, c’est être touché par le miracle grec. Voilà 
l'idéologie du problème telle qu’elle a été solidement établie 
jusqu’à ce que les humanités dites modernes, aient mis en 
question cette forme de culture. Cette rupture se produit 
au XVIIIe siècle parce que brusquement à la culture médi- 
terranéenne, traditionnelle, tournée vers le passé, vers l’héri- 
tage gréco-latin, s'oppose la culture cosmopolite, ‘qui brasse 
toutes les langues vivantes ; parce que les savants se mettent 
à écrire dans la langue de leur pays et non plus en latin, 
et que la science elle-même se démocratise en s'intéressant à 
toutes les inventions techniques ; parce que l’Église qui con- 
damna Galilée et rendit Descartes si prudent est présentée 
comme l'adversaire du développement des sciences, et parce 
que les sciences et les langues vivantes prennent place à 
leur tour dans la culture qui, si encyclopédique soïit-elle, évi- 
demment ne peut pas tout enseigner, et doit faire un choix 
entre parties vivantes et parties mortes, 
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À partir de ce moment là, dans une civilisation qui veut 
s'affranchir, partir d’un pied nouveau, la culture antique re- 
présente le poids de la mémoire pris en charge par quelques 
lettrés et des universitaires qui font profession de beau lan- 
gage. Têtes trop pleines contre quoi il n’y a qu’un remède : 
l'oubli, assurant la liberté d'esprit pour la culture qui se crée, 
cette culture qui se crée à côté de nous, au lieu de se créer 
en dehors de nous, loin dans le passé. 

A quoi il est facile évidemment de rétorquer que, l’esprit 
n'est pas un être momentané, vivant au jour le jour. La 
culture, comme l’art, est faite de retours, de retrouvailles. 
L'homme qui veut être moderne est livré à toutes sortes 
d’influences, et par conséquent il est vulnérable ; pour com- 
penser cette fragilité, il doit revenir aux sources, peiner sur 
les textes anciens, reprendre tout aux origines, s’il veut 
trouver un équilibre mental trop chahuté précisément par 
le relativisme intellectuel. 

Il est évident que la méthode qui fait parcourir à l’enfant 
toutes les étapes du savoir est défendable ; elle retrouve les 
lois même de la biologie où l’on pense que la déformation 
de l'individu suit les phases de l’histoire de l’espèce. Alain 
préconisait qu’on apprenne la physique avec les plans in- 
clinés de Galilée, les sphères de Lagdebourg, plutôt qu'avec 
des expériences tirées de la physique de Einstein ou de 
Louis de Broglie. On peut en dire autant des langues, mais, 
pour être fécond, ce retour aux humanistes ne doit pas 
prendre la forme d’un exercice de mémoire, d’une répétition 
morne de règles syntaxiques. 

Voilà en gros les pièces du débat que Jean Guehenno a 
eu le grand courage d'éclairer par un livre récent et en 1053 
par quatre articles publiés par le Figaro. Ces articles, en leur 
temps, ont proyoqué de vives réactions, réactions souvent 
injustes d’ailleurs ; la compréhension dont ces textes font 
preuve, les contradictions qu’ils mettent en lumière dans 
nos méthodes d’enseignement demandaient plus de justice. 

Nous voudrions ouvrir à nouveau ce débat en laissant la 
parole à Jean Guehenno et à Fernand Robert, professeur 
à la Sorbonne, à qui nous devons précisément un ouvrage 
sur l’humanisme. Nous n’attendons pas de ce débat qu'il 
règle la question. Cette question ne sera jamais réglée ; nous 
vivons une nouvelle Renaissance, et on sait que les renais- 
sances sont le lieu des contradictions, car de nouvelles syn- 
thèses culturelles y apparaissent, qu’on résout difficilement. 


(1) A paraître aux Édit. Bernard Grassut sous le titre : Le chemin de 
l'homme, 
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Ne pas régler la question, donc, mais au moins l’agiter dans 
la tête, et aussi il ne faut pas l'oublier dans le cœur de nos 
auditeurs qui, en ce moment, se demandent : « Eh bien! 
mon fils, ma fille feront-ils du latin, du grec? Est-ce du temps 
perdu, ou bien est-ce la marque d’une culture désintéressée 
qui fera d’eux des êtres à part, des êtres capables de se dé- 
gager du monde du travail et de la technique où nous vivons? » 

Voilà les questions, et je voudrais tout d’abord poser ces 
problèmes un peu en vrac à Jean Guehenno, en m'excusant 
de ne pas détailler; mais je crois que toutes ces questions 
se tiennent. 


JEAN GUÉHENNO. — Je ne répondrai pour le moment 
qu'à la dernière question : mon fils fera-t-il oui ou non du 
grec et du latin? Il y aurait d’ailleurs lieu de distinguer entre 
le grec et le latin, peut-être. Voilà une question qui, hélas, — 
je dis bien hélas — m'est assez souvent posée, et on attend 
que je réponde, à cause même de ces articles que j'ai il y a 
quelques années publiés, on attend que je réponde : non, 
qu'il ne fasse pas de latin. Dans la réalité, je suis fort 
embarrassé. 

Ce que je dois dire, c’est que l’enseignement en France est 
actuellement réglé de telle manière, et de tels préjugés pèsent 
sur lui, que je crois nécessaire de répondre à tout père de 
famille qui me pose cette question : «Eh bien! mon Dieu, si 
votre fils peut faire du latin, qu'il fasse du latin, oui, dès la 
sixième », car notre enseignement est constitué de telle ma- 
nière, les préjugés sont tels que très systématiquement on 
met dans les classes classiques les enfants qu’on croit devoir 
être les meilleurs élèves, et très systématiquement on jette 
dans les sections modernes les élèves dont on suppose qu'ils 
sont médiocres. 


P. S. — Oui, le cancre va dans la section moderne ; on 
retrouve étrangement travesti l’état d'esprit disqualifiant au- 
trefois les enfants de prolétaires à qui l'accès des classes 
de lettres était pratiquement interdit. Maintenant la re- 
pression vise le faible en thème ; et vous avez pu écrire que 
« les humanités n'étaient pas humanitaires ». 


J. G. — Exactement. Et à cause de cette situation, je 
trouve très dangereux de dire à un père de famille : « Mettez 
votre enfant dans une section moderne », parce qu’il risque 
de le faire vivre dans un milieu scolaire où l’émulation ne 
sera pas suffisante. 

Alors à cause de cela, parce que la situation est ce qu'elle 
est, je dis : « Bien oui, faites-lui faire du latin s’il le peut. » 


LA QUERELLE DU LATIN 25 


Si l’université était ce qu’elle devrait être à mon avis, alors 
je ferais une tout autre réponse. 


FERNAND ROBERT. — Je note que vous conseillez quand 
même à un père de famille actuellement d'envoyer son fils 
dans la section classique ; c’est parce que vous pensez que 
le milieu intellectuel qu’il trouvera est plus favorable à son 
développement que l’autre. 


® J. G. — Mais il est plus favorable à cause du préjugé, 
parce que pèse si lourd sur l’université une tradition. 


F. R. — Mais pensez-vous qu'encore actuellement cette 
différence tienne à des raisons sociales, à des raisons de for- 
tune? 


J. G. — Mais bien sûr! C’est un brevet de bourgeoisie, 
et ça a été longtemps un brevet de bourgeoisie que de faire 
du latin! 


J. G. — Depuis deux ans les chiffres sont renversés, et 
je me réjouis beaucoup d’avoir publié les articles que j'ai 
publiés. 


F. R. — Ne faudrait-il pas que M. Guehenno nous dise 
comment il concevfait justement cet enseignement dans 
lequel à un enfant bien doué il dirait de ne pas faire de latin. 


J. G. — Eh bien je lui ferais faire dans tout le premier 
cycle très simplement du français et des mathématiques. 


F. R. — Vous dites français et mathématiques comme 
Alain, reprenant Napoléon, a dit latin et mathématiques. 


P. S. — Mais dans une certaine mesure on pensait autre- 
fois, dans la tradition de l’enseignement, que l’étude du latin 
préparait directement à la connaissance du français, et même 
à la préparation du français le plus pur, le plus stylisé, le 
plus construit. 


J. G. — Vous m'obligez à dire que je ne veux pas me 
rendre suspect. On m'attribue sur ces questions une position 
qui n’est pas du tout la mienne. J’ai appris tout seul le latin 
et j'ai appris tout seul le grec; cela représente une certaine 
passion |! Qu'on ne vienne pas dire après cela que je n’aime 
ni le grec ni le latin. Il m'arrive encore d’en lire dans le train, 
comme le demandait Valéry qui disait que le latin était 
deux fois mort, deux fois mort, (et j'expliquerai ce « deux 
fois mort » si on le veut tout à l’heure ; qu’il était deux fois 
mort, et qu’il y croirait, qu’il recommencerait de croire à la 
valeur pédagogique du latin quand il verrait des gens liré 
le latin dans le train. Ça ne lui arrivait jamais, disait-il). 
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F. R. — Vous dites, Monsieur, que le latin est mort, deux 


fois mort ; il n’est tout de même pas assez mort pour que sa 
mort ait empêché un humaniste comme vous de venir au 
latin, de venir au grec, et d’y venir avec passion. 


J. G. — C’est cette passion que je veux sauver. 


F. R. — Ce qui ne s’entendrait guère si le latin était vrai- 
ment tout à fait mort. Beaucoup de mes étudiants — je le 
constate très souvent — qui ont reçu une formation moderne 
et qui ensuite ont décidé de faire des études littéraires, pour 
une raison ou une autre, se sont mis tard à l’étude du latin 
ou à l'étude du grec, et y ont réussi et quelquefois réussi très 
vite et très brillamment. Seulement ce sont tous de futurs 
professeurs ; et l’une des grandes questions qui se posent à 
propos du maintien ou de la suppression dans nos études 
secondaires des humanités classiques, du latin et du grec — 
vous m'excuserez de parler du grec aussi car je suis hellé- 
niste, et ce sont les humanités classiques dans leur ensemble 
que je voudrais défendre ici ce soir, — un des grands pro- 
blèmes est celui-ci : si elles survivent —et moi je crois qu'elles 
survivront — il ne faut pas que ce soit uniquement pour des 
spécialistes, et nous supprimerions un des traits essentiels de 
la civilisation française, même de la civilisation occidentale, 
si le fait d'étudier le grec et le latin entraînait immédiate- 
ment et irrévocablement une spécialisation dans les études 
de lettres supérieures et n'avait aucune autre voie que celle 
des agrégations de lettres et de grammaire. 

Il faut, si le latin et le grec survivent dans la civilisation 
française, que ce soit au bénéfice des futurs ingénieurs, des 
futurs mathématiciens, des hommes qui travailleront dans 
des carrières toutes différentes de l’enseignement des lettres, 
et qui auront reçu la culture humaniste en raison des bien- 
faits que tout homme peut en tirer. 


J. G. — Il est beaucoup de points sur lesquels je suis tout 
à fait d'accord avec vous, voyez-vous bien. Je crois qu’effec- 
tivement vous devez avoir des étudiants qui après leur 
dix-huitième année, apprennent le latin et le grec et les ap- 
prennent très bien ; mais c’est aller précisément dans le sens 
où je souhaïte qu’on aïlle pour ma part. Je constate que le 
latin est mort ; il est mort dans son enseignement même. Il 
est mort, pourquoi? Mais parce qu'il est enseigné dans un 
esprit de spécialiste. Ce qu'il y a d’affreux, c’est que les huma- 
nités soient devenues elles-mêmes, si je puis dire, des sortes 
de techniques. 
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F. R. — Justement ce caractère de spécialisation s’ag- 
grave, le jour où il sera réservé à des gens qui le commence- 
ront tard et qui seront destinés à en faire leur métier. 


J. G. — Pour ma part je constate que des hommes qui 
savaient aussi merveilleuseïent le latin que Diderot et Vol- 
taire seraient assurément retapés au certificat de latin à la 
Sorbonne. Je trouve cela assez grave. 


J. G. — Parce que le latin est une affaire de culture et 
non pas une affaire de linguistique, une affaire de philologie. 


P. S. — Mais c'est la synthèse même de l’enseignement 
que vous envisagez-là, qui est composé d'éléments complète- 
ment séparés les uns des autres, dissociés. 


J. G. — Comme vous avez raison! Mais le comble, c'est 
que ce soit l’enseignement même des humanités qui prenne 
désormais dans les lycées ce tour technique, ce tour de spé- 
cialisation. On n'étudie pas le latin pour le savoir désormais. 
Les gens vous disent très nettement qu'il ne s'agit pas d'ap- 
prendre le latin pour le savoir ; on apprend le latin pour la 
merveilleuse discipline intellectuelle qu'il est ; il est bien en- 
tendu, il est admis-par avance qu'on ne le saura pas, qu’il 
est devenu impossible de le savoir ; mais, dit-on, quelle oc- 
casion de faire de la grammaire ! Et je vous assure qu'on en 
fait, effectivement ; on ne fait même que cela. La valeur de 
culture de cet enseignement est à peu près totalement perdue. 
C'est à cause de cela que, personnellement, je proteste ; j'aime 
trop ces choses pour accepter de les voir ainsi avilies. Et c'est 
à cause de cela que je souhaïte qu'on fasse du latin, et d’une 
manière générale des langues anciennes, une option tardive. 
Je parle... prenez garde, j'ai des références, et assez valables : 
Diderot lui-même qui, dès 1772, constatait ce qu'il faut bien 
constater, ce qui est encore plus facile à constater en 1958, 
c'est que la plupart des gens qui faisaient du latin n'en sa- 
vaient pas, ne parvenaient déjà pas à en savoir. 


PRIS: D'ailleurs, si nous remontons très loin dans l'his- 
toire à l'époque des grandes invasions, il est évident que les 
barbares germains quand ils se mêlaient d'humanités sa- 
vaient beaucoup mieux le latin et écrivaient un latin beaucoup 
plus pur que les gens de la Romania qui, eux, parlaient le 
patois. 


J. G. — Diderot et Voltaire savaient du latin. 


F. R. — Ils l'avaient appris par des méthodes qui com- 
portaient certaines exigences qu'il n'est plus possible actuel- 
lement de pratiquer dans les classes, et si un professeur de 
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Ltin essayait de les pratiquer, on l’'empêcherait de les pra- 
tiquer. 

J- G — La traduction est un exercice qu’on ne voit plus 
pratiquer dans les classes de latin. On fait de la grammaire, 
on fait pémblement le mot à mot de quelques lignes de latin, 
on est réjowi de rencontrer des difficultés grammaticales, on 
les explique et ré-cxplique toujours. Quant à traduire, ce qui 
était le travail principal d’un latiniste du xvire siècle, on y a 
renoncé. Je vous renvoie au Traité des Etudes de Rollin qui 
est un livre que nous devrions tous lire, car je parle de ces 
choses par passion, par l’amour que j'ai d'elles. 

Corment enseignait-on le latin au xvixre siècle? Rollin re- 
commandait par exemple l'exercice suivant : il donnait une 
version de Pline le Jeune 2 faire à ses élèves ; il leur en donnait 
déjà une traduction passable, et leur disait : « Voilà ; tra- 
veillez rmzintenant deux heures là dessus, et faites en sorte 
que vous trouviez en français des formes adéquates et aussi 
brillantes, aussi remarquables que le sont en latin les formes 
Latines devant lesquelles vous vous trouvez pour exprimer la 
pensée qui y est. » 

C’est ainsi qu'on devenait Voltaire. 

FR. — De tels exercices ne sont nullement prohibés. 

J. G — Je ne dis pas qu’ils sont prohibés, je dis qu'ils 
ne sont pas pratiqués. 

J-G — Autre chose — les positions que je tiens sur cette 
affaire sont des positions de fait, — je constate voilà tout ; 
J'ai été professeur de rhétorique supplétive toute ma vie. 

FR. — Mais ne pensez-vous, pas Monsieur, que votre 
procës deÿrait étre appliqué aussi à quantité d’autres dis- 
ciplines? Qu'il y à quantité d’autres disciplines dans les- 
quelles l'enseignement produit aujourd’hui un rendement in- 
férieur à ce qu'il a pu être il y a quelques dizaines d’années? 


J- G — Il est possible que les rendements soient insuf- 
fisants, 


F. KR. — Vous jugez trop exclusivement sur le latin, et 
1 y à d’autres disciplines dans lesquelles on pourrait cons- 
tater une décadence des études. 

Les professeurs ne peuvent plus pratiquer les exercices 
qui sont indispensables au bon rendement de cet enseigne- 
nent peut-être parce que cet enseignement est justement 
celui qui est le plus sacrifié, celui dont on sait. 


- J. G — Mais non, Monsieur, il n’est pas du tout le plus 
sacrifié puisqu'au contraire, tout au contraire, un emploi 
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du temps de lycée est composé par rapport au latin; le 
latin continue d'être —et c’est là l’erreur — le latin continue 
d’être à l’intérieur d’un lycée, même matériellement, même 
dans la composition des horaires, le pilier ; il est entendu qu'il 
faut assurer la continuité d’un enseignement du latin pen- 
dant six ans, et tout est réglé par rapport à cet enseignement 
étendu sur six années ; le reste végète autour, le reste trouve 
la place qu’il peut, mais on cherche d’abord cette place. 

Qu'on ait diminué le nombre d'heures de latin, cela est 
vrai, pas dans des proportions telles, d’ailleurs, que cela ex- 
plique la baisse extraordinaire. 


F. R. — Cela l'explique tout de même dans une très 
large mesure, certainement, si. 
F. R. — Les horaires sont tout de même, par rapport à 


l’époque où je faisais mes études secondaires, sensiblement 
diminués, et d'autre part les élèves ont beaucoup de travail 
par ailleurs. 


J. G. — Mais voilà toute la question ! 

F. R. — Arrivons à cet aspect de la question dont je me 
rends compte qu'il est très important. 

J. G. — C'est toute la question. Pourquoi les études de 


latin sont-elles devenues si faibles? Je crois parce que des 
raisons techniques. je crois que de fait on a tort d'enseigner 
le tatin désormais comme une technique bien plutôt que 
comme des humanités; la valeur culturelle du latin s’en 
trouve considérablement diminuée. Je ne crois pas que ce 
soit la raison principale. Je dirai que cet enseignement tech- 
nique, cette espèce d'enseignement technique uniquement 
grammatical auquel on vient est le résultat... On ne peut 
peut-être pas faire autre chose, et c’est cela qui est grave; 
les professeurs, vraisemblablement, ne peuvent pas faire 
autre chose, ils n’ont pas le temps de faire autre chose, et 
ils ont à faire à des élèves si faibles qu'ils ne peuvent vraisem- 
blablement faire autre chose, les élèves étant occupés par 
autre chose. 

.J. G. — Ma position se résume très simplement : j'estime 
qu’il est inconcevable qu’actuellement, en 1958, le latin joue 
le rôle du critère de l'intelligence ; on en est encore là! Il 
est entendu qu’un élève intelligent doit faire du latin, et 
un élève qu’on suppose ne pas être intelligent n’est pas digne 
de faire du latin. Eh bien le latin n’est pas plus que quelque 
autre discipline que ce soit un critère d'intelligence. 

Sur ce point je ne suis pas d'accord. Je comprends très 
bien qu'au xvii® ou xvIIIe siècles, alors que le latin était le 


30 LA QUERELLE DU LATIN 


moyen même de l’enseignement et le moyen même de la 
pensée puisqu'on parlait et écrivait en latin, je comprends 
très bien qu’à ce moment là on ait pu le considérer comme 
un critère de l'intelligence ; encore des hommes comme Ron- 
sard, encore des hommes comme du Bellay, n’en étaient-ils 
pas du tout d'accord, car ces choses là ont été dites avec une 
éloquence proprement admirable dès 1550. Elles ont été re- 
dites par Diderot, par Voltaire au xvirie siècle. 

Et alors, ce que je demande, constatant que le latin ne 
peut plus être un critère d'intelligence, parce que je l’aime, 
parce que je l'ai aimé avec une telle passion qu’encore une 
fois j'ai voulu l’étudier, je ne veux pas qu’il se perde; je 
souhaite qu'on l'enseigne pour l’apprendre, pour que les gens 
l’apprennent et le sachent vraiment. 

Je constate qu’on ne le sait plus : eh bien! je souhaite 
que la culture latine, que l'étude du latin soit quelque chose 
de si sérieux, intervenant comme une option tardive à partir 
du second cycle, à partir de la seconde, que vraiment ceux 
qui étudieront le latin finissent par le savoir. 


F. R. — Je continue à penser pour ma part que l'essai 
du latin peut être un bon moyen, je ne dis pas du tout le 
seul mais peut être un très bon moyen de savoir si un enfant 
est en mesure de faire des études difficiles. 


J. G. — Sur ce point, que ce soit un critère, l’un des 
critères… 
F. KR. — Et peut-être l’un des bons. Il y a certains cri- 


tères que l’on emploie qui quelquefois ressemblent un peu 
à la sorcellerie. Celui-là est traditionnel et expérimenté. 


J. G. = Mais oui, mais si c'est une tradition morte, 
Monsieur ? 


F. KR. — Encore une fois, puisque vous êtes latiniste, ce 
n’est pas une tradition morte. 


J. G. — Oui, mais enfin vous comprenez, il ne s’agit pas 
ici de professeurs. 


F. R. — Eh bien précisément, encore une fois je retiens 
surtout de votre réquisitoire cette idée du latin qui dépérit 
parce qu'il est trop technique, et je trouve cette idée contra- 
dictoire à. 


J. G. — Je n'ai pas voulu étudier le latin, pas plus que le 
grec, comme une technique, voyez-vous bien, et je ne l’ai 
jamais enseigné. 


F. R. — Il ne faut pas qu'il soit une technique. 
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J. G. — Je ne l’ai jamais enseigné comme une technique. 
Ce n’est pas moi qui en fais une technique, c’est actuelle- 
ment tout l’enseignement supérieur et tout l’enseignement 
secondaire. 


F. R. — Agissez, Monsieur l’Inspecteur général ! 

J.G. — Mais il ne s’agit pas d'agir! 

F. KR. — ... Pour qu'il n’en soit pas ainsi. 

J. G. — Quand vous prenez un cadavre, nous avons tout 


de même à faire à un cadavre, il est une première fois mort, 
si je puis dire ; c’est un fait. Mais des hommes comme Joachim 
du Bellay, des hommes comme Ronsard, des hommes comme 
Voltaire, des hommes comme Diderot ressuscitaient ce mort 
et n'avaient même pas d'autre ambition que de le ressusciter. 
Ils n’allaient pas y chercher des formes particulièrement rares 
de la grammaire ou de la syntaxe! Ils étaient surtout in- 
téressés quand le sens était dans le plein du sens, si je puis 
dire. Et ce qu'un homme comme du Bellay allait chercher 
ce qu'il allait chercher dans le De Oratore, ce qu'il allait 
chercher dans tous ces livres, c'était quoi? Du latin et du grec, 
_ des mots? Il souhaite de tout son cœur, dans ce dixième 
chapitre dont je parlais tout à l'heure, qu'il ne soit pas né- 
cessaire d’aller à ces mots, que ce soit enfin traduit de telle 
. manière que tout le monde aille y apprendre les moyens de 
penser. 

Ce qu’il aimait, ce n’était pas de se battre contre tel ou 
tel détail du texte, c'était la force du sens. 


EF. R. — Mais c’est précisément pour trouver la force du 

sens que nous voulons que les études classiques, les études 
humanistes, soient essentiellement un apprentissage de l’art 
de lire ; c’est cela nos études, les études littéraires ; et par les 
exercices fondamentaux du latin et du grec, nous voulons 
former des élèves qui sauront lire. 


J. G. — Mais je le crois bien, Monsieur, et c'est cela. 
F. R. — Et c’est cela le but de beaucoup de professeurs. 
F. R. — Est-ce que vous ne croyez pas qu’une des grandes 


raisons pour lesquelles l’enseignement ne peut pas produire 
l'effet qu’il produisait autrefois, c'est que les professeurs 
s'adressent à des classes beaucoup plus nombreuses, et que 
ces exercices sont des exercices. 


J.G. — Pour sauver les humanités, je dis après tous ces 
hommes que j'ai nommés, et je cite à peu près du Bellay en 
disant maintenant ce que je dis : il ne faut pas se tenir à la 
lettre des choses ; il ne faut pas se tenir à la lettre du latin, 
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il ne faut pas se tenir à la lettre du grec, mais utiliser autant 
qu'on peut les utiliser des traductions. Je ne veux pas que 
les humanités meurent, personne ne croit davantage que 
moi que l’humanité, la culture est faite de grandes réfé- 
rences ; personne ne connaît mieux que moi les constantes 
de la pensée. Un homme de culture traditionnelle comme je 
suis est constamment prêt, trop prêt à la référence, si je 
peux dire. 


F. R. — Mais êtes-vous prêt à renoncer complètement à 
l'avantage de traduire, à la formation d'esprit qui résulte de 
l'exercice de traduire? Car c’est tout de même cela qui est 
capital, et c'est de cela que résulte, je crois, l’ouverture 
d'esprit qui est un des aspects essentiels de la culture. 


J. G. — Je ne pense pas du tout renoncer à un pareil 
moyen de travail, à un pareil moyen de culture. C’est si 
vrai, Monsieur, que tout au contraire j'ai demandé, j'ai ex- 
primé le regret qu’on ne traduise plus; car on ne traduit 
plus. Je voudrais qu’on traduisît : on ne traduit plus. Mais 
j'ajoute que je ne crois pas que ce soit l’unique moyen de 
former un esprit. J'ajoute qu'il me paraît que traduire de 
l'allemand, traduire du russe, traduire de l'anglais, traduire 
de l'espagnol, traduire quelque langue moderne que ce soit, 
voyez-vous bien, c’est entrer tout de même dans des huma- 
nités qui ont aussi leurs grands mythes et leurs grandes 
fables. Il est bien utile, Monsieur, de connaître le mythe 
d'Œdipe; mais je dirai que le mythe de Faust n’est pas 
moins utile à connaître, que le mythe d’'Hamlet n’est pas 
. moins utile à connaître; je dirai qu’il n’est pas moins utile 
d'avoir lu les Karamazov, Crime et Châtiment et l’Idioi que 
les mauvais romans grecs que nous avons. 


F. R. — C'est incontestable, (et personne ne fait lire les 
mauvais romans grecs dans nos études secondaires). 


J. G. — Je crois, en d’autres termes, je crois, que voulez- 
vous, enfin en 1958 et fatalement, par suite d’une activité 
des hommes dont les Grecs se réjouiraient et dont les Latins 
valables se réjouiraient, par suite d’une activité des hommes 
qui ne s’est pas arrêtée, il se trouve que tout de même il y a 
plus de choses à mettre dans la cervelle d’un enfant en 1958 
pour éclairer son destin et le préparer à la liberté qu’on n’en 
avait à mettre au premier siècle avant Jésus-Christ. 


F. KR. — Mais vous êtes en train d’opposer, je crois, des 
choses qui sont complémentaires, et dont l'effet n’est pas le 
même. L'étude des civilisations étrangères met l’accent sur 
les différences humaines, sur ce que chaque civilisation a 
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de particulier, qui lui est propre, tandis que l'étude de civi- 
lisations qui sont loin de nous dans le passé habitue à l’idée 
de la permanence de l'esprit humain, de ce qu’il a d’universel, 
Je crois que les deux choses sont tout à fait indispensables. 


J. G. — Mais aussi bien je n'ai pas dit, Monsieur Robert, 
que je renonçais à ces choses. Encore une fois c’est unique- 
ment par souci de les sauver que je demande que l'option 
intervienne tard. Je ne veux pas que ces choses se perdent. 


F. R. — Si vous songez à les sauver, c’est qu'elles ne 
sont pas complètement mortes. 


P. S. — En tout cas nous avions posé en commençant 
la question de savoir si un enfant devait faire du latin. Je 
crois que vous êtes d'accord l’un et l’autre pour répondre 
par l'affirmative, maïs en conseillant à cet enfant et à sa 
famille de prendre toutes sortes de précautions. Qu'il prenne 
bien conscience. 


J. G. — Qu'il ne s’entête pas! 


P. S. — Qu'il prenne bien conscience aussi que cet en- 
seignement du latin fait partie d’un corps général qui cons- 
titue les humanités, et qu'il faut constamment essayer d’in- 
tégrer cette discipline pour en tirer des données générales 
concernant la culture, les péripéties de l’esprit humain, l’his- 
toire générale de la politique, l’histoire des hommes, et que 
dans cette mesure l’enseignement du latin est très valable. 
Évidemment le procès de Jean Guéhenno accable certaines 
formes d’analyse latine mais il ne vise que l’analyse gramma- 
ticale, l'étude des mots dépourvus de tout sens. Et cela, je 
crois que toutes les formes de l’enseignement, dans la mesure 
où elles se sont souciées du destin de l'humanité, se sont 
opposées à une certaine stérilité de l'esprit, à une paresse 
de l'esprit qui vient immédiatement à partir du moment où 
les mots n’ont plus de sens et ne servent plus qu’à occuper 
un certain badinage de l'esprit qui n'est en rien la culture. 


La théorie du jugement 
Ë | chez Maritain 
et saint Thomas d'Aquin 


ne LE — STRUCIURE DU JUGEMENT. 


_ Parmi les pages les plus éloquentes de Jacques Maritain 
figure son introduction aux Degrés du Savoir, et cette élo- 
quence ne s’y exprime nulle part mieux que dans le titre 
< Grandeur et misère de la métaphysique ». Destinée à être 

La reine des sciences, à pousser jusque sous la surface des 
…_  chosss, et ainsi mettre en lumière les intelligibles qui ne font 
_ qu'un avec l'être, la métaphysique se hâte vers un but qui 
est la compréhension de Dieu en tant que Cause de tout 
étre. Et là, la métaphysique ou — plus exactement — le 
métaphysicien goûte l'amertume qui est inséparable de la - 
discipline qu’il exerce. Impuissant à connaître Dieu comme 

_ est en Lui-même, réduit à connaître le Seigneur dans les 
_ choses de la chair faites être par son divin décret, la méta- 
_ physique aboutit au silence, et ce silence est à la fois sa gran- 
. : dur et sa misère (1). La métaphysique est l’une des nom- 
breuses portes qui mènent à l'expérience de Dieu, mais la 

_ porte n'est pas la chambre sur laquelle elle ouvre. L'image 
_ est inexacte en ce que la métaphysique n’est pas un simple 


© 

TL es jen Dieu dans Hi eat dot lines 
M <2rital à complexe. Maritain est ici d'accord avec Îles meilleurs exégètes 
“He fhomustes sur L: question Saint Thomas déclare d’une part que Dieu est le 
: principal chic RP ÈS ET ETC {Zn IV Mefa., x, x, n. 529-533, 
/  é& Cf, S Conti. Geni., XII, 25). D'autre part il Afirme que Dieu n’est pas 
l le sujci de la métaphysique {S. Cont. Gent, TIL, 25). Le rapport entre ces 
24 | deux 25sc1tions zpparemment contradictoires est significatif. Dieu n'est pas 
_ contenu Gaus « l'être en général » (ens commune) et saint Thomas insiste 
+ B-Geus dans L2 Sunma (S. Th, 1, 105, 5). « L'être en général » englobe tout 
à 2%. ce ami participe 2 l'acte d'exister. Mais Dieu ne participe pas à l'acte d'exister. 
" I s'iientife 2 son propre Esse. Néanmoins l’ensemble de la métaphysique 
F3 est créonné à la connaissance de Dien_ (In Metu., Premium; S. Cont. Gent. 
LIL 25)- Pourquoi? Parce que « l'être en général », être participé, exige Dieu 
_ comme (anse Ge son existence même. Aussi le sujet même de la métaphy- 

_ Saue 2-11 besoin de Dieu pour être intelligible 2 l'esprit humain. 
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| moyen, mais, comme Maritain le souligné, « une fin, un fruit, 
un bien honnête et délectable » (x) C’est un « savoir ‘d'homme 
libre, le savoir le plus libre et naturellement royal » (2). En 
mettant l'accent sur la dignité propre de la métaphysique, 
Maritain a définitivement résisté à la tentation de réduire la 
métaphysique à une mystification en prétendant la subor- 
donner au mysticisme. 

Si Maritain a insisté sur le caractère rigoureusement scien- 
tifique de la métaphysique, il a néanmoins souvent parlé, 
sur un ton exalté et poétique, d’une « intuition de l'être » 
précédant la spécification de l’intellect par l'habitus de la 
philosophie première (3). « Un philosophe n’est pas un philo- 
sophe s’il n'est métaphysicien. Et c’est l'intuition de l'être 
— fût-elle trahie par le système comme chez un Platon où un 
Spinoza — qui fait le métaphysicien » (4). L’intwition de 
l'être, dit Maritain, est une pénétration de l'être secundum 
quod est ens. Dans la tradition de saint Thomas, Maritain 
distingue l'être vague du sens commun et l'être particularisé 
des sciences et de la philosophie de la nature (5). Soulignant 
que le métaphysicien vise à la connaissance de l'être « dans 
ses pures et omnipénétrantes propriétés, dans sa densité 
intelligible typique et primordiale » (6), Maritain affirme que 
cette vision de l'être est donnée à l’homme en une expérience 
éminemment concentrée, uniquement personnelle, expérience 
qui diffère selon le philosophe, et sans laquelle la philosophie 
n’est guère qu’une manipulation stérile d’abstractions coupées 
du réel. 

Comment se réalise cette « intuition »? Maritain se trouve 
ici en présence d’une question dont la signification épistémo- 
logique est capitale : comment en vient-on à connaître les 
valeurs irréductibles et transcendantales de l'être? Reprenant 
la thèse thomiste classique selon laquelle seul le jugement 
respicit ipsum esse re, seul le jugement, donc, peut appréhen- 
der l’acte (esse) qui “spécifie l'habitus métaphysique, Maritain 
place l'intuition de l'être dans l’ordre du jugement. Si ses 
premières discussions du jugement sont teintées de polé- 
mique, il l’étudie plus tard en se préoccupant avant tout de la 


(1) MariTaix Jacques, Disfinguer pour unir, on Les Degrés du Savoir, 
Desclée de Brouwer, Paris 1932, p. II. 
(2) Ibid., p. x. 


(3) MaRITAIN, Sepé leçons sur Fêéire et les premiers principes de la raison 


spéculaïive (1932-1933), Téqui et fils, Paris, 1944; Court traité de l'exisionce 
et de l'existant, Paul Hartmann, Paris, 1947. < 

(4) MartTaIx, Court iraîté de l'existence et de T'exisiant, D. 37- 

(5) In Boet. de Trin., Q2, a.5 (Wyser éà.) ; In Meta, IV, L. 

(6) MARITAIN, Court traité de l'existence et de Fexistart, p. 38. 
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genèse de la connaïssance métaphysique. Son épistémologie 
du jugement, élaborée dans les écrits contre Bergson, puis 
élargie et approfondie dans Le Rêve de Descartes et dans Les 
Degrés du Savoir, parvient à une structure définitive dans 
le Court traité de l'existence et de l'existant. La théorie qu’il y 
expose représente certainement la pensée la plus müûrie du 
thomiste français. C’est à ce dernier ouvrage que je ferai 
surtout appel pour analyser la doctrine de Maritain. 

Le jugement en général, selon Maritain, est précédé d’un 
« acte de simple appréhension » (1). Cet acte disjoint les struc- 
tures intelligibles des choses, les essences, de la matérialité 
qui est la leur au moment où elles frappent les sens de l’homme. 

« L'objet » — et par « objet » Maritain veut toujours dire 
« essence » — « est, sous tel aspect déterminé découpé par 
labstraction, la densité intelligible d’un sujet existant 
rendue transparente en acte à l’esprit et identifiée à son acti- 
vité vitale par et dans le concept » (2). Les essences sont 
comprises et saisies par l’homme en lui-même, « dans l’imma- 
nence active de (son) immatérielle pensée ». Ces essences qui 
sont d’abord dans les choses existantes sont ensuite abstraites 
par l'esprit « dans cette percée qu’ (il) opère sur le réel et sur 
l'expérience des sens pour se procurer ses vivres » (3). 

L'intellection ne trouve pas son accomplissement, sa réali- 


ins 


sation dans l’acte de simple appréhension. Arrachées à l’exis-- 


tence actuelle, les essences d’abord abstraites par l’infellectus 
agens sont restituées aux choses dans l’acte du jugement, 
restituées par le jugement « à une existence nécessairement 
matérielle, ou au moins possiblement immatérielle, selon 
qu’il s’agit d’une connaissance physique, mathématique ou 
métaphysique » (4). Maritain rejette la théorie cartésienne 
qui fait du jugement une opération de la volonté, de même 
que la théorie kantienne selon laquelle le jugement à une 
fonction idéale, non existentielle (5). Il affirme que « le juge- 
ment n’est pas seulement... une opération qui vient après la 
simple appréhension et la formation du concept ; il est l’achè- 
vement, la consommation, la perfection, la gloire de l’intelli- 
gence et de l’intellection, comme l’existence qu’il affirme est 


(1) Marirain, Court traité de l'existence et de l'existant, p. 28. 

(2) Ibid., p. 28. 

(3) Tbid., p. 31. 

(4) Jbid., p. 32. 

(5) Les Degrés du Savoir, pp. 188-190; Le Songe de Descartes, Corréa, 
Paris, 1932, en particulier « Les preuves cartésiennes de Dieu », Dans ce 
dernier ouvrage, la polémique de Maritain contre Descartes et Kant est 
fondée sur sa propre théorie du jugement. 
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27 perfection et la gloire de l'être et de l'intelligibilité » (1). 

Le sujet et le prédicat, composants du jugement, sont tous 
deux des aspects essentiels du même sujet existant (2). En 
les réunissant dans mon esprit, j'affirme l'existence qu'ils 
détiennent dans le sujet de l'être même. L’existentialité même 
du jugement considéré comme un acte de l'esprit (c’est-à-dire 
l'être du jugement compris comme un acte intentionnel 
d'exister dans et par l’intellect), est la vie de la chose vécue 
maintenant par l’intellect dans son acte d’affirmation. « L’exis- 
tence ainsi affirmée et intentionnellement vécue par l'esprit 
et dans l'esprit est en lui la consommation... de l'intelligi- 
bilité en acte. Elle répond à l'acte d'exister exercé par les 
choses. Et cet acte d'exister est... plus qu’une simple 
tion, c'est l'acte ou l'énergie par excellence » (3). L'exis- 
tence saisie dans le jugement, comme suite à l'identification 
du sujet et du prédicat du jugement, est plus qu'un simple 
objet de pensée. « L'existence n’est pas l'essence, elle appar- 
tient à un autre ordre... Elle n'est donc pas un intelligible 
ni un objet de pensée au sens ci-dessus défini de ces mots (et 
synonyme d'essence} » (4). Maritain conclut son analyse en 
déclarant que l'existence « dépasse l’objet strictement dit... 
parce qu'elle est un atte exercé par un sujet et dont l'intelh- 
gibilité éminente, disons la sunintelligibilité, s’objective en 
nous dans l’acte même du jugement — nous pourrions l’ap- 
peler en ce sens-là un acte transobjectif » (5). 

La position de Maritain peut être résumée comme suit : 
le jugement est un acte composé de deux idées disjointes par 
la simple appréhension. L'intellect, reliant ces idées l'une à 
l'autre en tant que sujet et prédicat, prononce une identité 
ou une séparation entre elles dans son acte de juger, d'af- 
firmer ou de nier. Si le jugement est directement « existen- 
tiel », il contient un seul objet de pensée, le sujet ; dans un 
tel jugement, l’intellect exerce sur le concept du sujet l’exis- 
tence intentionnelle détenue par la chose dans l'intellect Iui- 
même. De cette façon, l'intellect atteint à une connaissance 
de l'esse, de l'être de la chose. Cet exercice de l'existence inten- 
tionnelle par l’intellect sur la chose connue grâce à la simple 
appréhension est consécutive à la réflexion de l'intellect sur 
le phantasme, à la connaissance du singulier par les sens (6}. 


(x) Coré traité de l'existence et de l'existant, p. 33- 
(2) Tbid., pp. 33-34. 


(5) Tbid., p. 36. 
(6) Ibid., p. 49, n. 1. 
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: Deux remarques s'imposent ici : 


_a) Pour Maritain, le jugement dit du type de tertio adja- 
cente implique deux concepts préalablement disjoints par la 
simple appréhension. Maritain doit admettre, par conséquent, 
qu'il est possible à l’intellect d’être en acte simultanément 
en deux concepts ou idées. Il doit donc aussi admettre qu'il 
est possible à l’intellect d’être en acte en deux espèces intelli- 
gibles simultanément, le principe de tout concept étant l’es- 
pèce intelligible ; ce dernier point appartient au thomisme 
classique, et est admis et commenté par Maritain lui-même 
dans sa longue annexe aux Degrés du Savoir (x). 


b) La connaissance du singulier, pour Maritain, est le 
résultat de la réflexion sur le phantasme et de l'opération 
des sens ; l’une et l’autre précèdent l’acte de jugement. Par 
conséquent — selon Maritain — l’homme doit connaître le 
singulier avant de le connaître précisément comme existant, 
ceci étant l'unique fonction du jugement. 

Si nous abordons la théorie de Maritain sans esprit de 
système, sans « parti pris » philosophique, il est difficile de 
voir comment elle peut être autre chose qu’une construction 
de l'esprit. Sur le plan phénoménologique ou expérientiel 
elle apparaît très éloignée de l'expérience personnelle du 
jugement que chaque homme possède en lui-même. Maritain 


veut d’abord que nous scrutions consciemment un complexe 
P 


conceptuel totalement isolé de toute relation existentielle. 
Il veut ensuite que de ce monde lointain et désexistentialisé, 
nous parvenions à un jugement affirmant l'existence réelle 
de ces complexes conceptuels. Mais l'expérience commune 
de l'humanité dans ses jugements quotidiens les plus ordi- 
naires, est quelque chose de complètement différent. Nous ne 
sommes pas habituellement conscients de penser l'essence 
isolée de l’existence. L'expérience est celle de la signification 
ou de l’intelligibilité vue dans les choses. Nous sommes cons- 
cients de penser l'essence en dehors de l'existence seulement 
lorsque nous posons des questions dont on ignore la réponse 
et (plus rarement) lorsque nous isolons des choses leur signi- 
fication dans le souci de l’investigation scientifique. Le fait 
que, pour Maritain, la simple appréhension est antérieure au 
jugement semble procéder d’un logicisme qui envisage la 
théorie du concept avant celle du jugement. Mais, pour la 
grande masse de l'humanité, la vie est marquée, sur le plan 


(1) Maritain, suivant saint Thomas sur ce point, soutient que le principe 
de tout verbum, de tout conceptus est l'espèce intelligible, Le verbum diffère 
de l'espèce intelligible comme le terme de son principe, comme in quo de 
guo; Les Degrés du Savoir, pp. 770-810. 
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intellectuel, par une conscience du jugement, et non de la 
conceptualisation. En fait, de nombreux individus peu cul- 
tivés et tous les primitifs, sont conscients d’une signification 
qui soit abstraite de l'existence seulement lorsqu'on les pousse 
à poser des questions. 

S’il envisage la théorie de Maritain du point de vue de la 
philosophie thomiste, le critique se trouve en présence d’un 
véritable paradoxe : cette théorie s'accorde avec celle de saint 
Thomas pour affirmer que le jugement est l’acte intellectuel 
par lequel l’homme appréhende l'existence, mais, dans le 
détail, elle en diffère foncièrement si l’on se réfère aux propres 
écrits de l’Aquinate. Et Maritain semble bien ne se rendre 
aucun compte de cette divergence puisqu'il présente sa propre 
doctrine comme étant celle de saint Thomas. 

Chez Maritain, le jugement est en gros défini comme un 
acte assemblant deux concepts ; chez saint Thomas, le juge- 
ment apparaît comme un acte dans lequel l’intellect applique 
une forme intelligible à une chose saisie dans un phantasme, 
lié lui-même intégralement à l'opération des sens. Chez Mari- 
tain, la réflexion sur le phantasme précède le jugement et en 
est la condition nécessaire ; chez saint Thomas, la réflexion 
sur le phantasme est partie intégrante du jugement. Chez 
Maritain, l’existence extramentale des choses est connue 
parce que l’intellect exerce son existence intentionnelle sur 
le (ou les) concept de la chose, préalablement abstraite. Chez 
le Docteur Angélique, l'existence extramentale des choses est 
connue parce que l’intellect — par réflexion sur la chose 
présentée à l'esprit dans l'opération phantasme-sens — dé- 
couvre que l’éfre de sa forme intelligible est dans la chose 
elle-même (1). 

Les présuppositions qui sont à la base de la doctrine de 
saint Thomas sont de trois ordres : phénoménologiques ou 
expérientielles, psychologiques, et métaphysiques. Sur le plan 
phénoménologique, l'expérience humaine du jugement cor- 
respond bien à cette théorie ; sur le plan psychologique, cette 
expérience ne peut pas s'expliquer d’autre manière ; sur le 
plan métaphysique enfin — étant donné la structure psycho- 
logique de l’homme — toute autre signification apparaît 
absurde. 


(1) Pour la réflexion sur le phantasme chez saint Thomas, cf. : S. Th., 
IL 16, 2: 1, 84,7; 1,84, 8:85, 5 ad::2;1, 86,1 et ad.4 "IT, 51, 3; SNConR 
Gent., IL, 73; II, 06; De Veritate, 12, 3 et ad. 2 ; 28, 3 ad. 6 ; In Lib. de Mem. 
et Remin., 1, 2 ; Q. de An. 20, ad. 1, in contra; De Malo, XVI, 7, ad. 5. 

Pour les rapports sujet-prédicat, cf. : S. Th., I, 14, 14; 1, 85,4 c.; I, 85,2; 
I, 85, 5, ad. 1; III, 50, 4, àd. 1; S. Cont. Gent., I, 18; I, 65. De pot. Dei. 
9, 5 ; De Ver., 8, 14, c et ad. 6 ; 26, 10, ad 10 ; De Malo, XNI, 4. 
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Ce serait un insupportable paradoxe de considérer saint 
Thomas comme un « phénoménologiste » dans le sens où ce 
terme est appliqué aujourd’hui aux disciples d'Edmund 
Hüsserl, dont la phénoménologie est fermée à toute pénétra- 
tion ontologique ou métaphysique. Mais si l'analyse phénomé- 
nologique admet la pénétration ontologique, si l’on considère 
la description phénoménologique indispensable au jugement 
métaphysique, alors saint Thomas est certainement un phé- 
noménologiste, et l’un des plus grands. Son réalisme, qui 
dans ses grandes lignes, remonte à Aristote, conçoit la con- 
naissance philosophique comme une compréhension des choses 
telles qu'elles sont dans le réel. Cette compréhension est 
atteinte dans une pénétration du réel tel que l’homme en a 
l’expérience directe, sans manipulation technique ou cons- 
truction a priori — pénétration du réel qui ne se limite donc 
pas à un rôle médiateur (1). La métaphysique thomiste naît 
d'une connaissance profonde des intelligibles transcendan- 
taux d’abord découverts par l'opération des sens. C’est ce 
qui sépare saint Thomas de Platon pour qui le royaume des 
idées est la seule « réalité réelle » (2). 

Pour saint Thomas, l’homme trouve toujours le nécessaire 
dans le contingent. « Il n’y a rien, écrit-il, de si contingent 
qu'il ne contienne en lui quelque chose de nécessaire » (3). 
La Summa Contra Gentiles consacre un chapitre tout entier à 
la discussion des « façons dont il peut y avoir une nécessité 
absolue dans les choses créées » (4). Il est donc naturel que 
la doctrine du jugement chez saint Thomas procède de l’expé- 
rience commune de l'humanité et lui corresponde. Le fait 
que les thomistes modernes doivent expliciter la phénomé- 
nologie sous-jacente à de si nombreuses thèses de l’Aquinate 
(par exemple sur l’amour ou le désespoir) ne signifie pas que 
cette phénoménologie était inconnue de saint Thomas : il 
souligne simplement le caractère absolument exceptionnel de 
son génie; souvent ce qu'atteignent d’autres hommes au 
terme d’analyses laborieuses et minutieuses, lui apparaissait 
lumineusement évident, au point de ne pas mériter de dis- 
cussion en règle. Il semble que ce fut le cas pour la théorie 


(x) La connaissance « expérientielle » est caractérisée par le jugement 
consécutif à la perception immédiate, sans qu’il ait pour résultat de con- 
trôler l'expérience. La connaissance « expérimentale » est caractérisée par 
les jugements consécutifs à une manipulation de ce qui a été perçu; pour 
cette raison, la connaissance expérimentale est moins directe, moins onto- 


logique. 
(2) PLATON, Phédon, 65-6. 
GASETASE 86; a; x 


(4) S. Cont. gent., II, 30. 
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du jugement. Elle n’est jamais pleinement développée dans 
aucun texte, et elle ne paraît pas avoir intéressé l’Aquinate, 
si ce n’est comme un outil au service d’une vérité plus haute ; 
telle qu’elle se présente, elle concorde parfaitement avec les 
données de l’expérience. Si la phénoménologie qui suit est la 
mienne, l’ontologie qui l’éclaire est celle de saint Thomas. 


II. — PHÉNOMÉNOLOGIE DU JUGEMENT. 


De quoi sommes-nous conscients lorsque nous jugeons? (x). 
La première réponse, et la plus sûre, que nous puissions 
donner à cette question est que nous sommes conscients que 
quelque chose existe. Mais nous percevons aussi autre chose : 
nous sommes conscients de connaître. L'objet, naturellement, 
est au premier plan de notre esprit ; il est directement révélé 
dans l’acte de connaître. Mais nous sommes également cons- 
cients de connaître, d’une façon implicite. Aussi pouvons-nous 
détourner notre attention de la chose et nous concentrer 
introspectivement sur cet acte de connaître. Quoi que nous 
puissions découvrir concernant la signification et la structure 
de l’acte du jugement, aussi surprenant que cela puisse appa- 
raître à l’esprit théorique, et aussi choquant pour un disciple 

de Jacques Maritain, cela est un fait, et toutes nos théories 

doivent être alignées sur ce fait, si nous voulons être fidèle 
à notre profession de réalisme : car c’est cela seul qui sépare 
le réaliste du rationaliste. 

Quand je désigne une chose pour la première fois, puis en 
parle après, j'ai à la fois gagné et perdu dans ma connais- 
sance de cette chose. Je peux voir la chose existante indivi- 
duelle, matérielle, je peux l’entendre, la goûter, l’imaginer, 
m'en souvenir, la prendre dans mes mains, la montrer du 
doigt. Je la perçois comme concrète, confondue avec son 
être, construite dans l’espace, découpée dans l’espace, durable 
dans cet instant unique et irréductiblement distinct. Que la 
chose soit essentielle ou insignifiante, séduisante ou banale, 
elle s'impose à mes sens, frappe mon corps, commande à mes 
émotions. Mais quand j’énonce quelque chose à son sujet, 
pas nécessairement en employant des mots, mais dans le 
dialogue que poursuit l'esprit avec lui-même, quelque chose 
se perd. Et c’est l’individualité concrète et matérielle de cette 
chose. Elle possède une position dans l’espace qui ne peut pas 


(1) Dans cette phénoménologie du jugement, j'ai jugé à propos d'utiliser 
mon propre ouvrage : Man's knowledge of Reality, Prentice-Hall, New Jersey, 
1956, PP. 101-125. 
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se retrouver dans l’intelligence humaïne ; dans la durée, elle 
n’est qu'un moment entre deux éternités hypothétiques — 
destinée à ne jamais être saisie dans une formulation intelli- 
gible, à ne jamais être exprimée par l'esprit à lui-même (x). 

Mais c’est l’individualité même de cette chose, enfermée dans 
sa matérialité, qui est le sujet du jugement le plus primitif (2). 
Les jugements les plus fondamentaux sont ceux qui s’ap- 
pliquent à des choses matérielles existantes. C'est de ces 
jugements que procède tout le savoir humain, et tous les 
autres jugements tirent finalement leur force de ceux pro- 
voqués par les choses singulières existantes lorsqu'elles s’im- 
posent aux sens. Il s'ensuit, et c’est une question d’expé- 
rience directe, que Le sujet n'est jamais compris comme tel 
dans aucun jugement. 

Cela ne signifie pas que le sujet est sans intelligibilité dans 
le jugement. C’est précisément l'inverse. L’intelligibilité du 
swjet est le prédicat. Le prédicat fait connaître le sujet, est la 
« lumière » sous laquelle le sujet est compris. En fait le sujet 
n’a d’autre sens dans un jugement quelconque que celui qui 
lui est donné par le prédicat. On peut « tourner autour » d’un 
même chose, en faire le sujet de nombreux jugements, et 
ainsi la voir sous une quantité de prédicats différents : dans 
chaque cas, le sujet signifie ce que dit formellement le pré- 

_dicat, et rien de plus, au niveau de la conscience formelle ou 
rationnelle. Dans chaque jugement portant sur un singulier 
existant, nous sommes conscients : 


a) d’une chose perçue par les sens : le sujet ; 
b) de la manière implicite dont existe pour nous cette 
chose : le prédicat. 


Ces faits, Maritain, tout simplement les ignore dans sa 
théorie du jugement. Guidé dans sa première élaboration 
d’une théorie du jugement par la logique de Jean de Saint- 


(x) Non enim propie loquendo sensus aut intellectus cognoscit, sed homo 
per uirumque. (De Veritate, IT, à. 6, ad. 3). 

(2) Le sujet du jugement tient le rôle de suppositum dans l'esprit de saint 
Thomas. Il ne comprend pas le jugement comme étant « horizontal », comme 
le lien entre deux facteurs intramentaux. Pour lui, un facteur du jugement 
appartient à l’esprit-prédicat, et l’autre à la chose-sujet. Chaque sujet, 
même si c'est un accident, ou une signification non immédiatement identi- 
fiable à un suppôt existant, est finalement une chose en elle-même, existant 
dans la réalité extramentale ou existant telle qu’elle est symbolisée dans la 
psyché humaine. Pour une étude du premier point, cf. : Murrer-Txym J.B. 
« The « To Be » which signifies the Truth of Propositions », Proceedings of 
the Sisteenth Annual Meeting of the American Catholic Philosophical Asso- 
ciation, XNI, 1940. Pour la façon dont l’intellect peut symboliser les sujets 
et ainsi se les représenter à lui-même, cf. : WiILHELMSEN, FREDERICK D. 
Man's Knowledge of Reality, Prentice-Hall, New Jersey, 1956, pp. T11-114. 


aide er de de, 


k 


LA THÉORIE DU JUGEMENT 43 


Thomas (1), il définit l’acte — on l’a remarqué — comme une 
opération intellectuelle consistant à unir ou séparer deux 


concepts par le moyen d’une forme du verbe « être », forme 


qui signifie que l’intellect devient intentionnellement la chose 
connue. Le rationalisme implicite de la doctrine s'accorde 
avec cette disposition de l’esprit qui cherche toujours à réduire 
les problèmes complexes de la philosophie à leur contrepartie 
logique. La logique traitant de fermes formellement distincts, 
la théorie logique classique a eu tendance à réduire l'unité 
psychologique de l’acte de jugement à un schème conforme 
à la complexité des propositions écrites ou parlées. Du mo- 
ment que l'esprit abstrait d'ordinaire à partir de symboles 
écrits ou parlés, et que ces symboles pris séparément con- 
tiennent chacun des formalités distinctes, le terme complexe 
s'élargit en un concept complexe. Il s'ensuit une mosaïque 
d’essences n'ayant que les rapports les plus périphériques 
avec notre propre expérience du jugement, concrète et 
humaine. Maritain s’efforce d'associer la vie à sa doctrine en 
insistant sur « l’existentialité » et la « surexistentialité » de la 
connaissance, sur le fait que l’intellect « vit la vie même de 
la chose » ; mais si l’on s’en tient à ses propres présuppositions, 
cela n’est guère qu'un pieux désir. Voulant rester fidèle à la 
doctrine parfaitement réaliste de saint Thomas, instruit de 


- cette doctrine dans ses grandes lignes et, à vrai dire, dans ce 


qu'elle a de plus important, doué d’un don incontestable et 
extraordinaire pour pénétrer la signification profonde de 
l'être, Maritain n’a néanmoins pas saisi toute la subtilité 
avec laquelle son maître a traité de la structure du jugement. 


Cette complexité, cette subtilité de la doctrine de saint Tho- 


mas est exigée par l’unité du jugement, tel que tous les 
hommes en ont l'expérience, unité qui procède d’une com- 
plexité de principes ayant une fonction psychologique au 
sein de la structure ontologique de la nature humaine. 

Selon l'hypothèse de Maritain, je présente à l’intellect deux 
concepts, significations, intelligibles — peu importe le mot — 
puis comprenant ces deux concepts en un seul acte de con- 
naissance, je prononce une identité (ou une séparation) entre 
eux. Par exemple, je prends le concept « homme » ; poussé par 
la réflexion sur le phantasme, je lie ce concept « homme » à 
cet homme en particulier. Puis je prends le concept « citoyen 
américain », et sollicité par l’évidence, j'affirme : « Cet homme 
est citoyen américain. » Mais la théorie de Maritain ne résiste 
pas à un examen attentif. 


(1) MARITAIN, Eléments de Philosophie, II. L'Ordre des concepts: la petite 
logique, Téqui et fils, Paris, 1923 ; en particulier « La proposition ». 
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Il est vrai que je connais la signification aussi bien 
d’ « homme » que de « citoyen américain ». Si un logicien me 
demande de définir mes termes, je suis capable de le faire. 
Mais — et ceci est capital — mes définitions seront données 
l’une après l’autre, non seulement dans ce sens qu’une défini- 
tion suivra l’autre dans le temps, mais dans un sens plus 
profond, à savoir que le premier acte de définition n’est pas 
le second. Tout d’abord je présenterai à mon esprit l'idée 
d’ « homme » tandis que je scruterai l’essence posée devant 
moï. Puis je m’arrêterai de penser à la nature de l’homme et 
aborderai l’idée de « citoyen américain ». Ayant scruté les 
deux idées, médité sur chacune l’une après l’autre, je peux 
fort bien déclarer, dans un jugement ultérieur, que « Cet 
homme est citoyen américain ». Mais dans un seul acte de 
jugement, je ne présente pas à mon esprit à la fois l’idée 
d’ «x homme » et celle de « citoyen américain ». Je ne le fais 
pas, parce que je ne pourrais pas le faire même si j'essayais. 
Je ne peux pas être rafionnellement conscient des deux idées 
simultanément, en un seul acte de compréhension. Personne 
ne peut présenter à son esprit deux idées formellement dis- 
tinctes et penser simultanément à ces deux idées en un seul 
acte de compréhension. Je n’avance aucune preuve de cette 
affirmation ; je fais simplement appel à l'expérience du lec- 
teur ; on discutera dans un instant les conditions ontologiques 
de cette vérité ; je me contente pour le moment de souligner 
le fait lui-même. 

Le sujet du jugement est, en quelque sorte, le doigt de 
l'intelligence désignant une chose ; et le prédicat est la voix 
de l'intelligence déclarant que la chose existe de telle ou telle 
autre facon En conséquence, dans tout jugement isolé, 
lhomme n’est conscient que d'une seule signification : celle 
du prédicat. Le prédicat présente à l’esprit un aspect de la 
chose désignée par le sujet. Il n’est personne qui, écrivant 
dans la tradition thomiste, ait mieux exprimé cela que le 
cardinal Newman, qui n’appartenait en aucune facon à cette 
tradition : « J'appréhende une proposition quand j’ap- 
préhende le prédicat. Le sujet lui-même n’a pas besoïn d’être 
appréhendé per se pour que se produise un assentiment réel : 
car c’est la chose même que le prédicat doit élucider, et, par 
conséquent, le sujet en tant que tel, par sa place formelle 
dans la proposition, est quelque chose d’inconnu, quelque 
chose que le prédicat fait connaître » (1). 

L’objection la plus naturelle que Maritain pourrait opposer 


(2) Newwuax John Henry, An Essay in aid of a Grammar of Assent, 
Green and Co, London, 1887, p. 14. 
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_ à cette thèse, est qu'elle prive le sujet de toute signification 
_ intrinsèque. Ne prétendons-nous pas que l’homme juge dans 
le vide, que homme affirme l'existence d’un prédicat qui 
est compris, dans un sujet qui ne l'est pas? Ne pouvons-nous 
pas, d'autre part, nommer le sujet du jugement? Puisque 
nous pouvons le faire, ne s’ensuit-il pas que le sujet possède 
un sens qui lui est propre à l'intérieur du jugement —et que, 
par conséquent, le jugement est bien composé, GE tout, de 
deux concepts? Cette objection n'a pas été soulevée par 
Jacques Maritain puisqu'il ne s’est pas penché sur la théorie 
proposée dans cette étude et qu'il semble absolument con- 
vaincu que son explication du problème est à la fois vraie et 
thomiste. Mais c'est une objection qui peut être présentée 
par quiconque a adopté la théorie du jugement sée par 
Maritain dans Les Degrés du Savoir, Le Rêve de Descartes et le 
Court traité de l'existence et de l’exisiani. En fait, elle a été 
formulée contre moi-même par de nombreux thomistes amé- 
ricains, qui suivent Maritain sur ce point. 


Les présuppositions de l’objection sont conformes aux pré- é 


jugés rationalistes dont on a parlé plus haut. Ces préjugés, 
répétons-le, participent de cette tendance naturelle à toujours 
traiter les problèmes psychologiques et ontologiques en 
termes propres à la logique formelle de la tradition classique. 
Le P. Walter Ong, jésuite américain, a consacré une brillante 
étude à l'arrière-plan psychologique du rationalisme de la 
Renaissance et de la Philosophie des Lumières. IL n'est pas 
sans intérêt de se reporter à ses conclusions dans ce con- 
texte (1). Elles ont été étayées par celles auxquelles sont 
parvenus, de leur côté, au Canada, les critiques httéraires en 
relation avec le D' Herbert Marshall McCluhan. La Renais- 
sance a marqué le passage de la culture orale à la culture 
écrite. Tandis qu'auparavant les philosophes abstrayaient 
l'idée directement des choses ou de la parole, ils eurent ten- 
dance, après la Renaissance, à abstraire l'idée directement 


du discours écrit. Il y a à cela deux raisons : d'abord lefon- 
drement d'une tradition philosophique commune amena les 


philosophes à se replier sur eux-mêmes, dans le silence de leur 
cabinet où leur seul interlocuteur était le discours écrit ; en 
second lieu, en même temps que s'effondrait cette tradition 
commune, l'imprimerie était inventée et le livre imprimé se 
répandait rapidement. Tous les grands philosophes de la 
Renaissance et du Siècle des Lumières ont élaboré leurs sys- 


(x) OxcG Walter, S. J., My ana Be _Cabaiss, The Mode Schosimen 
mars 1950. J'’assume toute k de cette application de k thèse 
du D7 Ong à la théorie du jugement chez Maritain. 


# 
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tèmes directement à à partir des Dies En d’autres termes, 
on peut dire qu’un univers rationaliste a un sens et est valable 
dans un univers de livres, dans un monde composé de mots 
écrits sur du papier. Pour illustrer notre propos, prenons la 
célèbre théorie de la personnalité humaine, chère aux philo- 
sophes de la Renaissance et du siècle des Lumières : la per- 
sonne humaine est cet absolu qui se retrouve derrière toute 
action et auquel toute valeur doit se référer (1). Cette doc- 
trine n’est que la conséquence de la glorification de l'humain 
qui a suivi le déclin du moyen âge ; mais elle est aussi autre 
chose : c’est une doctrine qui vient naturellement à l'esprit 
d'hommes psychologiquement conditionnés par ce qu’on pour- 
rait appeler une « culture livresque ». Le sujet grammatical 
est distinct grammaticalement et visuellement (ce dernier point 
est capital) de ses « objets », de ses « prédicats ». Partant de 
cette distinction grammaticale, renforcée par la séparation 
que perçoit l’œil, 1l est fort simple de construire une philo- 
sophie de la personnalité, dans laquelle la personne est con- 
sidérée comme une ‘sorte d’absolu kantien présent derrière 
ses actes et attributs. 

Si nous appliquons ce qui précède à l’épistémologie du 
jugement, nous voyons comment la distinction grammaticale 
entre le sujet et le prédicat a pu donner naïssance à la fameuse 
théorie du jugement impliquant « deux idées » ou « deux 
concepts ». Chez John Locke, l’ « association d'idées » qu'est 
pour lui le jugement est un artifice visuel : concevant l’in- 
tellect comme s’il était l’imagination, et l'imagination comme 
si elle était un cadre spatial, une feuille de papier, il est obligé 
de considérer l’intellection comme un acte qui lie par « asso- 
ciation » deux « images » distinctes. Bien que moins sommaire 
que l’empirisme de Locke, la même doctrine se retrouve dans 
la logique de la Renaissance. L'unité psychologique du juge- 
ment peut aisément être dissoute par un esprit subjugué par 
le discours écrit. Chaque terme pris séparément a en lui-même 
son propre sens ; par conséquent — conclut un tel esprit — 
chaque terme à l'intérieur du cadre psychologique du juge- 
ment a trait à une idée elle-même conceptuellement distincte 
de toutes les autres. L'acte d’affirmation effectue une agglu- 
tination, un rapprochement intelligible d'éléments eux-mêmes 
essentiellement distincts. Le jugement est ainsi réduit à une 
mosaïque d'idées cimentées par une copule. À un tel esprit, 
définitivement préoccupé de clarté conceptuelle plutôt que ; 


(1) GuarDiNI Romano, Das Ende der Neuszeit, passim. Maritain a été 
trompé par son rationalisme latent dans sa façon de traiter la personnalité 
humaine. 
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d'unité psychologique, la phénoménologie esquissée ci-dessus 
ne peut qu'être choquante. Et si l’auteur de cette étude a 
été accusé d’irrationalisme, ce fut par des hommes dont la 
conception de la raison est elle-même rationaliste. 

Dans la psychologie de saint Thomas, psychologie dont 
les grandes lignes ne doivent rien à la grammaire ni à la 
logique, mais seulement à l'expérience, l’acte d’intellection 
est une opération simple, indivisible. L’ « unité » du jugement 
n'est pas un sous-produit périphérique d’une multiplicité 
conceptuelle. Cette unité est le point de départ de sa théorie 
du jugement. L'unité, vérifiée par l’expérience, de cet acte, 
a son fondement dans le fait, soutient saint Thomas, que l’in- 
tellect est une puissance qui doit être déterminée à son acte 
par une espèce intelligible. L’intellect, étant une puissance, 
ne peut être actué que par un seul principe d'opération pour 
chaque acte. Par exemple la puissance de couleur que possède 
une table ne peut être actuée simultanément par du rouge et 
par du vert ; la puissance de musique que possède un piano 
ne peut pas être actuée simultanément par une fugue de 
Bach et une sonate de Chopin ; ainsi l’intellect ne peut être 
actué que par un seul principe dans chaque acte de pensée, 
que ce soit un acte* de simple compréhension ou un juge- 
ment (1). Le principe de tout acte d’intellection est l'espèce 
.intelligible, c’est-à-dire la prolongation de l’action de la chose 
qui, en elle-même, est une impression de la forme de la chose 
à connaître sur la faculté de compréhension. Une fois que 
l’intellect est mis en acte par l'espèce, il est informé de la 
nature présentée dans l’espèce (2). Quand l’intellect comprend 
‘la chose existante dans le jugement, il comprend la chose à la 


(1) S. Th., I, 58, a. 3 ; De Veritate, 8, 14. 

(2) Lorsque MARITAIN traite de la genèse du concept dans ses Degrés du 
Savoir, « À propos du concept » (pp. 770-819), il comprend parfaitement, 
d'accord avec saint Thomas, que le principe d’intellection soit une espèce 
intelligible unique. Mais quand il parle du jugement, il semble oublier tout 
ce qu'il a dit de la conception. Sa théorie présentant le jugement comme un 
acte entraînant deux verba distincts, deux concepts distincts, est en com- 
plète contradiction avec sa propre doctrine de la genèse de l’intellection. 
La raison de cette lacune semble être la suivante : gouverné par une logique 
qui place la théorie du concept avant la théorie du jugement, Maritain, en 
élucidant ce dernier, n’en parle qu’en termes épistémologiques et métaphy- 
siques, jamais en termes psychologiques, c’est-à-dire jamais dans les termes 
de la genèse réelle du jugement. Mais classer dans une succession logique la 
conception et le jugement, comme on l’a brièvement indiqué plus haut, est 
un artifice, comme la logique elle-même est un art. C’est un art où l’on prend 
les parties avant le tout : les termes avant les propositions, les propositions 
avant les syllogismes. Mais, dans la réalité, les jugements se manifestent 
habituellement d’une façon complètement indépendante de tout examen 
préalable des éléments terminaux composant la proposition exprimée. 
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lumière de la forme vis-à-vis de laquelle il est en acte. Autre- 
ment dit, un homme est conscient du sujet du jugement sous 
un aspect, une « signification » donnée — celle du prédicat. 
Le sujet du jugement peut être un grand nombre de choses 
distinctes perçues dans la sensation (par exemple, dix 
hommes sur la route), mais le nombre sera réduit à l'unité 
sous la formalité d’une seule espèce les présentant à l'esprit 
(par exemple ils seront connus comme étant « dix », ou « dix 
soldats » etc.). Nous pouvons connaître, et nous connaissons 
en fait, beaucoup de choses dans un jugement, mais nous ne 
les connaissons qu’unifiées en une espèce commune. Ainsi le 
fait que le jugement n’a qu’un seul sens formel est fondé sur 
l'impossibilité pour l’intellect d’être en acte pour plus d’une 
espèce dans chaque opération. 

Mais l'espèce intelligible qui actue l'intelligence et met en 
branle le processus de la compréhension est elle-même pré- 
sentée à l’intellect par le phantasme et l’intellect agent. 
L'intellect agent éclaire une structure formelle appartenant 
à la chose en l’isolant des caractéristiques individuantes du 
phantasme. Le phantasme, dans la psychologie d’Aristote, 
repensée et épurée par saint Thomas, est le sommet de la 
sensation, image sensible exprimant et présentant la chose 
telle qu’elle est perçue par les sens. C’est dans ce phantasme 
que l'espèce intelligible se trouve éclairée par l’intellect agent . 
et c’est vers ce phantasme que l’intellect, une fois actué par 
l'espèce, doit revenir pour saisir la chose existant concrète- 
ment. Le phantasme, par conséquent, est le véhicule grâce 
auquel une signification ou une intelligibilité est donnée à la 
chose ; il est l'instrument utilisé par l’intellect pour « voir » 
que cette signification ou cette intelligibilité a actuellement 
son être dans une chose existante (1). 

Nous sommes maintenant en mesure de répondre à l’objec- 


Comme on l’a déjà relevé, l'examen attentif et sérieux des concepts, isolés 
des jugements, est une entreprise scientifique et hautement sophistiquée, 
quelque chose qui ne correspond en aucune façon à l'ontologie naturelle 
et spontanée de l’intellection humaine. L’ignorant voit une signification 
dans les choses, ou il n’en voit pas du tout ; l’avancer, c’est simplement sou- 
ligner le caractère fondamentalement judicatif de l’intellection humaine. 
Ainsi une métaphysique, une politique, une sociologie qui font abstraction 
des choses, ou qui leur sont imposées a priori, apparaîtront toujours étranges 
et arbitraires à une race qui trouve naturellement intelligibles les choses 
qui sont. En révisant sa théorie du jugement, Maritain pourrait repenser, 
par exemple, quelques-unes de ses conclusions dans le domaine social; il 
se montrerait moins enclin à ériger des constructions politiques qui ont peu 
de rapports avec le monde réel; il se trouverait peut-être obligé de penser 
en termes historiques. 

(x) Sur la faculté de symbolisation de l'intellect agent (en conjonction 
avec le « sens cogitatif »), cf. : S. Cont. Gent., LI, 73; S. Th., LIT, 60, 4, ad 1; 
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tion rationaliste qui m’apparaît être la plus naturelle qui 
puisse être formulée par un disciple de Maritain : si le prédicat 
est la signification formelle donnée au sujet dans un jugement, 
comment est-il possible de nommer le sujet, d’en parler de 
quelque façon que ce soit, alors que le nom désigne une signi- 
fication qui est formellement autre que celle contenue dans 
le prédicat ? 

L'homme possède une mémoire et il associe une « significa- 
tion » ou une intelligibilité à un phantasme qui a préalable- 
ment présenté ce sens, formellement et explicitement, à l’in- 
tellect. En termes psychologiques et techniques, l'espèce 
intelligible existe habituellement dans l'intellect et poten- 
tiellement dans la mémoire, quand elle n’est pas là pour 
informer l’intellect. Cette existence latente, à demi cons- 
ciente, est vécue dans le phantasme qui a déjà présenté cette 
espèce à l'intellect. Revenons à notre exemple : dans des 
actes de pensée antérieurs, j'ai utilisé ce phantasme pour 
présenter un homme; dans le nouveau jugement, j’use du 
même phantasme pour présenter un homme, mais je ne 
comprends plus la chose formellement comme un homme; je 
comprends formellement le sujet présenté par le phantasme 
comme un « citoyen‘américain ». Je puis cependant appeler 
ce sujet « homme » parce que la signification d'homme est 

présente habituellement dans le phantasme, est présente à la 
mémoire de celui qui juge ; mais l’on ne tient pas compte de 
cette signification formellement, on ne la pense pas consciem- 
ment dans le sujet en question. Bref, je connais la significa- 
tion « homme », le sujet, non au niveau de la connaissance 
intellectuelle, mais à celui de la symbolisation. 

Comprendre ceci est comprendre que la signification du 
sujet est. une signification symbolisée, contrairement à celle 
du prédicat qui est formelle et rationnelle. Le phantasme qui 
présente le sujet, la chose, à l’intellect, symbolise aussi cette 
signification, toutes les significations que des actes de pensée 
préalables ont dégagé de ce phantasme particulier ou lui 
ont associées. L’intellect, actué par l’une de ces significa- 
tions, grâce à l’espèce intelligible, comprend la chose à la 
lumière de cette « signification » qui est exprimée formelle- 
ment par le prédicat. 


De Ver., 9, 4, ad. 4. Sur la présence habituelle de l’espèce à l’intellect, cf. : 
De Veritate, 8, 14. La théorie exposée ci-dessus dans le texte va certainement 
au-delà de la lettre même des écrits de saint Thomas, mais il est clair qu’elle 
l’implique. Cf. : KENNARD George V., The Intellect composing and dividing 
according to St. Thomas, St. Louis University, 1948 ; et ma propre étude 
« The Philosopher and the Myth », The Modern Schoolman, vol. XXXII, 
novembre 1954, PP. 39-55. 
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Jacques Maritain a souvent insisté sur la nécessité de faire 
vivre le thomisme dans le monde moderne, mais sa théorie 
du jugement ne tient aucun compte de l’œuvre la plus repré- 
sentative accomplie de nos jours dans le domaine de la psy- 
chologie expérimentale et celui de la linguistique. Bien que 
Maritain ait écrit non sans profondeur sur Freud, bien qu'il 
nous ait donné un essai sur le symbolisme, qui est, à mon 
“avis, le plus beau fragment d’écriture et de pensée de toute 
son œuvre, il ne parvient pas à appliquer ses dons de péné- 
tration à son épistémologie. Il nous a dit, par exemple, que 
l'intelligence primitive mène une vie « baignée d'imagination », 
que les primitifs passent très aisément d’un monde magique 
à un monde rationel. Il a parlé avec sympathie et finesse du 
monde de l’enfant, monde où le jeu se mêle aimablement au 
réel. Dans son Sign and Symbol (1), Jacques Maritain a capté 
en quelque vingt pages à peine, la vision que Lévy-Bruhl 
avait mis une vie à élaborer. Mais lorsque nous considérons 
sa théorie de la connaïssance, nous nous trouvons en présence 
d’une doctrine qui ne tient aucun compte du rôle du symbo- 
lique dans l’économie de la connaissance humaine. Si l’opé- 
ration du jugement s’accomplit dans quelque « ciel intelli- 
gible » lié seulement d’une façon accidentelle et fortuite à la 
sensation, à la mémoire, à l'imagination, à la volonté, à 
l’histoire, à la pensée accumulée — alors il est tout simple- 
ment impossible d'expliquer la présence de tous les éléments 
incomplètement rationnels et articulés qui entourent les juge- 
ments les plus sophistiqués de l’homme. En dehors même de 
la psychologie, comment la thèse de Maritain peut-elle expli- 
quer cette accumulation de compréhensions qui accompagne 
la maturation de tout être humain normal? De nombreux 
jugements ont trait à des problèmes intellectuels complexes, 
fort éloignés des singuliers matériels. Ces sujets ne peuvent 
être présentés à l’esprit que s’ils sont symbolisés en phan- 
tasmes, qui eux-mêmes permettent à l’intellect d’abstraire 
de nouvelles significations, et auxquels l’intellect peut ratta- 
cher un sens plus riche. C’est précisément de cette façon que 
nous bâtissons notre compréhension d’un « sujet » quel qu'il 
soit (2). Nos phantasmes — ordinairement verbaux — ne 


(1) MARITAIN, « Sign and Symbol », Ransoming the Time, Macmillan, N. Y. 

(2) Avoir conscience que l’ordre symbolique dont l’homme abstrait et 
sur lequel il réfléchit dans le jugement (la matrice, en un mot, dans laquelle 
il saisit les sujets et appréhende leur signification) est lui-même profondé- 
ment affecté par l’ordre historique, c’est admettre que le processus éduca- 
tionnel dans son ensemble, jusqu’à l’acte même de philosopher, ne peut 
être isolé de la tradition, de la culture et de l’histoire. Les images qui accom- 
pagnent toute intelligibilité sont de nature éminemment verbale, et portent 


LA THÉORIE DU JUGEMENT 51 


cessent de gagner en profondeur grâce à la signification 
symbolisée, si bien que le spécialiste qui apporte une signifi- 
cation nouvelle et plus riche au sujet, disons, du « rationa- 
lisme », le pénètre d’une façon plus approfondie que ne le: 
fait l'étudiant qui en entend parler pour la première fois. 

Le jugement est un acte subtil, riche et dense d’intelligi- 
bilité latente. Il y a des hommes qui peuvent prendre tout un 
bloc de « matière », regorgeant de vues pénétrantes héritées 
d'une vie d'étude ; ils sont capables de tenir tout cela devant 
leur esprit, le symboliser d’un mot, et puis le voir rationnelle- 
ment et consciemment sous quelque intelligibilité nouvelle, 
ancienne ou épurée. Nombreux sont les malentendus qui ont 
leur origine précisément dans cette fonction symbolique du 
phantasme. Deux hommes peuvent bien faire le même juge- 
ment, proposer formellement le même prédicat au même 
sujet, mais le sujet lui-même peut signifier plus pour l’un que 
pour l’autre. La différence cependant, n'apparaît pas au 
grand jour, parce que le sujet — symbolisé différemment par 
chacun —est pensé par l’un et l’autre sous la même formalité. 
Il n’y a pas de dissonance formelle entre eux : le désaccord 
est symbolique, subrationnel, préconscient. 

Ce problème mérite d’être médité beaucoup plus qu’on ne 
le fait généralement de nos jours. Il est à l’origine de l’alié- 

nation et traîne dans son sillage plus d’une amitié brisée. Les 
manuels d'initiation à l’art de la discussion publique, dans 
les pays anglo-saxons, insistent sur l'importance de la défini- 
tion des termes. Mais les sages et les avertis, ceux qui sont 
familiarisés avec l'être et aguerris par le réel, sourient de ce 
procédé dans lequel ils voient un signe de naïveté, d’optimisme 
adolescent et de rationalisme académique. Un terme défini 
en un acte quelconque deviendra un sujet de jugement et une 
nuée de significations symboliques restera dissimulée sous le 
contenu formel du prédicat. L'accord obtenu à la fin du débat 
— si tant est qu’on parvienne à un accord — ne s’étendra 
qu'à la portion d’intelligibilité du sujet formellement pré- 
diquée et communiquée. Chercher davantage ici-bas est 
courir après une illusion. Seule une mentalité rationaliste, 
qui exige une clarté absolue dans un monde où elle n'existe 
pas, peut être choquée par cette aveu de l’humaine faiblesse. 
Après tout, la vie d’un homme s'étend sur des décennies et 
souvent approche la centaine d'années. Dans ces conditions 
l’homme, à la fin de ses jours et dans la plénitude de sa sagesse, 


donc la marque de la langue qui traduit le génie propre, l’âme, l’histoire de 
tout un peuple. Elles ne peuvent manquer de conditionner la façon dont 
un homme voit la vérité, qui est, elle, universelle. 
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ne peut rationnellement présenter à son intellect, en une 
seule fois et en un seul acte, qu’une minime partie de ce qu'il 
sait réellement sur un sujet donné dans les profondeurs de 
son être. Prétendre à une communication parfaite entre deux 
hommes sur un sujet quelconque est. demander l’impossible. 
Cela exigerait un véritable échange physique de phantasmes, 
un échange d'expérience et d'histoire — il faudrait qu’un 
homme devienne physiquement l'autre. Il n’est d'autre moyen 
pour l'humanité de tenter de maîtriser le symbolique, que de 
vivre une culture commune, se prosterner devant le même 
autel, affronter un même destin. 

L'épistémologie de Maritain explique, à mon avis, qu'il 
n'ait pas compris la dimension historique du réel. Si le juge- 
ment est en vérité, comme je l’ai suggéré, un acte dans lequel 
l’homme saisit une chose existante par l’instrumentalité des 
phantasmes, il s'ensuit que tous nos jugements sont matérielle- 
ment historiques. Les phantasmes symboliques dont nous 
abstrayons, et grâce auxquels nous comprenons, ne se pro- 
duisent pas simplement dans la vie psychologique. Ils s’écha- 
faudent à partir de la substance de l'existence psychique. Ils 
sont le produit d'une mémoire qui remonte aux premiers 
jours de la vie. Ils représentent les intuitions et les traditions, 
les préjugés et les forces de la famille et, au-delà de la famille, 
de tout le milieu culturel d’où a émergé l’être humain. D’une 
façon plus intime, ils reflètent les passions et les faiblesses, les 
réserves dissimulées, la personnalité de l’homme concret con- 
fronté par tout l’ordre de l'existence, aguerri ou écrasé par 
lui. Une politique ou une esthétique isolées de cette existence 
historique ne peuvent rationnellement se justifier qu’en 
termes d'une gnoséologie pour laquelle ces ordres sont inci- 
dentels dans le processus général de la pensée humaine. 

Comment la doctrine du jugement de Maritain explique- 
t-elle les différences de pénétration, de profondeur, entre êtres 
humains concrets, dans leur appréhension de la vérité, qu’elle 
soit philosophique ou autre? Le seul moyen dont il dispose 
à cette fin est sa distinction entre le « sujet » et l’ « objet », 
longuement exposée dans ses Degrés du Savoir. Le « sujet », 
pour Maritain, est la chose existant concrètement dans son 
être au-delà de l'intellect. « L'objet » est cette facette ou 
aspect donné de la chose telle qu’elle est connue par l'esprit 
dans un acte de pensée. Le même sujet peut être objec- 
tivé un nombre indéfini de fois. Il s'ensuit que des indivi- 
dus différents peuvent voir le même sujet de différentes 
façons (1). 


(x) MARITAIN, Les Degrés du Savoir, passim. 


LT 
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= La doctrine est valable et satisfaisante dans ces limites. 
Mais elle ne va pas assez loin. Elle n’explique les différences 
de compréhension que sur le plan objectif du réel. Elle néglige 
les dimensions swbjectives, personnelles et historiques de la 
question. Comment expliquer que deux hommes voient le 
même objet dans le même sujet (pour employer la terminologie 
de Maritain) avec une pénétration différente? En d’autres 
termes, comment expliquer ce fait évident que deux hommes 
voient la même vérité, font le même jugement, saisissent le 
même « objet » et cependant le saisissent de manières diffé- 
rentes, selon des modes de subjectivité variant avec chaque 
individu? Un relativiste nierait, naturellement, que deux 
hommes puissent percevoir la même vérité, mais cette néga- 
tion entraîne, entre autres, la négation de toute l’expérience 
du processus éducationnel : le professeur enseigne à l'étudiant 
à voir ce qu'il voit; s’il est simplement impossible de com- 
muniquer une signification à une autre personne, alors toute 
éducation est une imposture, en fait tout ce qui est commu- 
nication est mensonge. Dans ce domaine, l'expérience humaine 
pèse de tout son poids contre le relativiste. Mais l’expérience 
de l’enseignement révèle également un autre aspect de la 
question : s’il peut communiquer une signification, le pro- 
fesseur constate une disparité dans les degrés de pénétration 

de cette signification, entre son élève et lui-même. Il est 
évident, par exemple, que deux hommes peuvent comprendre 
la proposition « l’âme est spirituelle » ; mais l’un peut pénétrer 
cette vérité plus profondément que l’autre. C'est pourquoi 
un savoir purement « extérieur », un savoir purement tech- 
nique, qui ne demande pas ou peu de pénétration, peut être 
mesuré publiquement, tandis qu’un savoir qui exige une 
plus grande intériorité échappe simplement à toute forme de 
mesure. La distinction qu'établit Maritain entre divers 
objets dans le même sujet est ici insuffisante. Nous avons 
affaire à un même « objet » : la seule différence — et elle est 
souvent capitale — est subjective, personnelle. Un homme 
peut voir plus profondément que son voisin. 

La théorie du jugement de Maritain, théorie des « deux 
concepts », n’éclaire pas la question ni ne résout le problème. 
Les concepts « d’immortalité » et d’ « âme » sont communi- 
cables à tous les hommes. Ici, la différence n’est plus dans 
la définition conceptuelle, mais dans la pénétration judica- 
tive. 

Saint Thomas affirme que toute différence de capacité et 
de profondeur intellectuelles a son origine dans le corps parce 
que tout savoir est acquis par l'intermédiaire du corps. Plus 
un homme est physiquement:sensible, ouvert, imaginatif, , 
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inventif, plus sa pensée est pénétrante (r). L'âme est indi- 
viduée dans le corps et détient son unicité spirituelle elle- 
même du corps qui l’individue. C’est la doctrine thomiste 
classique, même si ce qu'on peut appeler le « thomisme off- 
ciel » en épuise rarement toutes les implications. Maritain 
lui-même s’y réfère en maint passage, où il commente les 
obiter dicta bien connus de saint Thomas affirmant que le 
philosophe doit être un homme de wmolis carne (2). Mais sa 
théorie du jugement ne tient pas compte de cette remarque. 
Là, comme souvent ailleurs, Maritain est fidèle aux grandes 
lignes du thomisme, mais ne les respecte pas dans l'exercice 
même de sa pensée philosophique. 

Chez saint Thomas, l’intellect abstrait l’intelligible dans 
les phantasmes et voit l'intelligible dans les phantasmes. Aussi 
les phantasmes sont-ils nécessaires, non seulement pour mettre 
en branle le processus du jugement, mais pour effectuer le 
jugement lui-même. Saint Thomas affirme que si nous vou- 
lons connaître une nature quelconque, nous devons nous la 
représenter en une image sensorielle dans laquelle la nature 
« rayonne », et que si nous voulons connaître une nature 
mieux que par le passé, il nous faut modifier l’image senso- 
rielle pour mieux représenter la chose à l’esprit. (En pratique, 
dans les ordres les plus élevés de la vie intellectuelle, cela 
revient à modifier les symboles verbaux, puisque c’est du 
mot, parlé, écrit ou imaginé, que procède l’intelligible le 
plus pur.) Les phantasmes étant uniques pour chaque être 
humain, puisqu'ils sont d'ordre physique, les différences 
intellectuelles entre les hommes résultent de la « pénétra- 
tion » de différents phantasmes présentant le même « objet » 
extramental à différents individus. 

Dans la psychologie de saint Thomas, les phantasmes 
résultent de l’action d’une chose sur nos sens. Plus cette action 
est vigoureuse et puissante, plus la chose est présente dans le 
phantasme dans sa nature et dans son être, et plus le phan- 
tasme est capable de présenter la nature de la chose à l’in- 
tellect. Si les phantasmes d’un individu sont superficiels, 
plus sa compréhension sera superficielle. S'il veut approfon- 
dir sa compréhension, l’homme doit approfondir ses phan- 
tasmes, images sensorielles par lesquelles il présente à l'esprit 
le sujet qu'il veut pénétrer plus avant. Cette capacité à or- 
chestrer les phantasmes varie avec les individus. Elle dépend 
de la force et de la souplesse de la sensibilité. C’est le travail 


(x) Je fais allusion ici à la ratio particularis de saint Thomas. 
(2) Par exemple MariTAIN, St. Thomas Aquinas, Sheed and Ward, New 
York. 
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d’un « sens cogitatif » fonctionnant comme instrument de 
l'intelligence. Ce n’est pas un processus de raisonnement, 
bien qu'il se produise souvent dans le but de raisonner. 
Résultat de l’expérience, ce n’est cependant pas l'expérience 
elle-même, mais plutôt son affinement dans la sensibilité (x). 
Dans les jugements directs de choses existantes, jugements 
sur des singuliers concrets sentis et perçus dans l’immédiat, 
les phantasmes employés sont souvent directs, et non sym- 
boliques. Ils portent formellement la chose à l’intellect. Mais 
dans les jugements portant sur des réalités qui ne sont pas 
présentes immédiatement à la sensation, les phantasmes 
employés sont indirects, ils symbolisent la chose —en tiennent 
lieu — et instrumentalement la représentent à l’intellect. 
A ce dernier type appartiennent presque tous les jugements 
scientifiques, philosophiques, religieux, historiques et artis- 
tiques, en un mot, la plus grande partie de la vie culturelle 
de l’homme. Tous ces jugements impliquent l’utilisation 
d'images symboliques, images éminemment affinées et « abs- 
traites » dans les sciences mathématiques, mais suprêmement 
historiques et personnelles dans les disciplines philosophiques. 
La psychologie du phantasme chez saint Thomas est con- 
forme à l’expérience-commune de l’humanité. Jacques Mari- 
tain n’ignore pas la maxime de son maître : « Ni les sens ni 
. l’intellect ne comprennent, mais l’homme comprend par 
eux », et il sait que la connaissance est un processus psycholo- 
gique. Mais sa théorie du jugement a été élaborée sans donner 
aucune place significative au phantasme. 
Il semble opportun de résumer schématiquement les diffé- 
rences que nous avons pu discerner entre Maritain et saint 
Thomas sur le jugement : 


a) Pour Maritain, le jugement est ordinairement composé 
de deux concepts. Pour saint Thomas, un tel acte est impos- 
sible. 


(1) L'importance capitale du phantasme dans l'esprit de saint Thomas 
apparaît évidente dans des passages comme celui-ci : « L'image est le prin- 
cipe de notre connaissance, en tant que point de départ de l’opération de 
l’intellect, non comme quelque chose de fugitif, mais de durable, comme une 
sorte de fondement de l’activité intellectuelle, de même que les principes 
de démonstration doivent subsister dans toute démarche de la science. Car 
les images sont liées à l’intellect comme des objets dans lesquels l’intellect 
voit tout ce qu'il voit, soit par une parfaite représentation, soit par négation. 
Ainsi lorsque la connaissance des images se heurte à un obstacle, la connais- 
sance de l’intellect doit être complètement entravée, même dans la science 
divine » ({n Boet. de Trin. Q 6, a. 2, ad. 5, éd. Paul Wyser ©. P.). 

Saint Thomas insiste sur le fait que, même en métaphysique, l’image joue 
un rôle capital. La marche de la pensée métaphysique exige les phantasmes 
appropriés. Pour « séparer » l’intelligibilité transcendantale de la matière, 
l’intellect doit d’abord voir cette intelligibilité dans la matière. 
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B) Pour Maritain, il est à la fois possible et vrai que l'esprit 
| puisse se présenter à lui-même deux significations formellement 
6 É distinctes. Pour saint Thomas, un tel acte est impossible. 
# €) Pour Maritain, les phantasmes mettent en branle un pro- 
cessus qui finalement 2boutit au jugement. Pour saint Thomas, 
le phantasme non seulement amorce le processus qui doit 
devenir jugement, mais il est le véhicule intrinsèque par lequel 
s'opère le jugement. 
Me 4) Pour Maritain, les différences de vision intellectuelle 
| procèdent d’objectivations différentes du même sujet. Pour 
_ saint Thomas, elles sont, dans une large mesure, dues à une 
| difiérence dans les degrés de pénétration d’un même sujet, 
degrés qui varient selon les sensibilités et la présentation 
sensible du sujet connu. 


Le fossé qui sépare Maritain de saint Thomas s'élargirait 
_ €ncore si l’on comparait leurs conceptions respectives du 
_ caractère réflexif de l’intellection humaine. 
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(Traduit de l'anglais par Georges Chevassus. ÿ 
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Une correspondance inédite 
de Benjamin Constant 


Les très nombreuses lettres qu'écrivit Benjamin Constant 
à sa tante maternelle, Mme de Nassau, entre le printemps 
de 1795 (date à laquelle il quitta la Suisse pour tenter de 
faire carrière à Paris) et le printemps de 1814 (date à laquelle 
Mme de Nassau expira) ont été assez dispersées. 

Un lot considérable d’entre elles, conservé à la Biblio- 
thèque de Genève, fut publié, jadis (1888), par J. H. Ménos, 
en même temps qu'une partie des lettres de B. C. à sa cousine 
Rosalie. Mais Jean Ménos avait fait un choix parmi les docu- 
ments qu'il avait sous les yeux, et une bonne trentaine de 
ces pièces sont restées inédites. 

Ce sont ces textes’ bien injustement négligés, que je vou- 
drais, ici, tirer de l'ombre. Les affaires d'argent y occupent 
tant de place qu'il serait fastidieux de les reproduire inté- 
gralement. Ce qu'on en va lire, et qui est l'essentiel, ajoute 
quelques traits, neufs et précis, au visage. encore si mal 
connu, du vrai Constant. 


* 
*k + 


Quelques lettres, d'abord, d'autant plus précieuses qu'elles 


sont de cette période 1808-1810 pour laquelle nous manque 


le Journal intime de B. C. (x). 

En juillet 1808, B. C., marié en secret avec Charlotte de 
Hardenberg (ex-Marenholtz,ex-Dutertre) depuis le 5 juin 1808 
— le mariage a eu lieu chez le père de Constant, à Brévans, 
près Dôle — est auprès de Mme de Staël, revenue de Vienne. 
B. C. a longuement hésité devant ce mariage ; s'il s’y est 
décidé enfin, le souci de ne pas déplaire à sa tante Nassau 
n'était pas étranger à sa détermination. Depuis dix ans, 
Mme de Nassau le pressait de prendre femme, mais le mariage 
qu'eût voulu conclure Benjamin (il y songeait depuis 1703) 
était cette alliance avec Germaine de Staël qui l'eût direc- 


(x) Le Journal intime reste, jusqu'ici, béant entre le 27 décembre 1807 
et le 15 mai 1S11r. 
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tement branché sur les millions Necker. Jusqu'à la fin de 
l’été 1807, il a gardé l’espoir de réussir cette opération colos- 
sale. Lors de la scène violente du 17 septembre 1807, il a 
compris qu'il devait tenir cette espérance pour morte. II 
lui faut donc se marier ailleurs. Une note du /owrnal intime 
est éloquente à souhait sur l’une des raisons principales qui 
l'incitent à ne point rester célibataire : « Je renonce, écrivait-il 
dans son cahier, le 5 novembre 1804, je renonce, en ne me 
mariant pas, à une fortune quadruple de celle que je possède ». 
Quelle « fortune »? Celle, précisément, de sa tante Nassau, 
qu'il considère comme destinée à lui revenir (1). Il était 
donc hors de doute que B. C. se marierait. 

C'est chose faite. Charlotte possède « wne fortune consi- 
dérable » (Journal intime, 1% août 1804). Elle a, au lit, des 
dons exceptionnels que Constant a vérifiés dès le mois d’oc- 
tobre 1806, un excellent caractère et une docilité à toute 
épreuve. Mais la grande affaire, maintenant, pour B. C. 
est d’éviter les représailles de Germaine. Il n’a pas cessé 
de trembler devant cette perspective, pour lui horrible, 
d’une Mme de Staël devenant son ennemie. Obscur Vaudois, 
il a été Jait par elle, lancé par elle. Sans Mme de Staël, il ne 
serait rien. Et il n’est toujours pas grand-chose, puisque 
cette folle, avec ses intempérances de langage, lui a fait 
perdre, en 1802, son fauteuil de tribun et les confortables 
15 000 livres (6 millions 1959) du traitement attaché à cette 
sinécure. Constant n’a aucun bagage de publications lit- 
téraires et, en octobre 1807, ses quarante ans ont été 
révolus. Cette terreur, qui ne le quitte pas, d’avoir Mme de 
Staël contre lui, il l’a laissé entrevoir à Rosalie, dès 1803 
(« La personne que je veux à iout prix ménager [..]. Il est 
impossible de calculer jusqu'à quel point de violence elle se 
porterait », 23.VITL.1803) et il renouvellera cet aveu onze ans 
plus tard ({« Avec l'existence de Mme de Staël, son immense 
entourage et son. éloquence, je serais jfâché d'être brouillé 
avec elle », 23.XIT.1814). 

Aussi Germaine doit-elle ignorer, absolument ignorer, pour 
l'heure, qu'il a trahi l'engagement positif, signé par lui à 
Leipzig, le 5 mars 1804, de lui « consacrer sa vie » et de ne 
« contracter jamais aucun autre lien ». La prudence de B. C. 
est telle qu'à l'égard de sa famille même, de cousine Rosalie 


(1) Comme B.C. avoue à Rosalie (23.VIII.1803) qu'il a « dix mille livres 
de rente » (disons : quatre millions de francs 1959) et comme cette esti- 
mation est très probablement au-dessous de la vérité, on peut estimer 
les rentes de Mme de Nassau, convoitées par Benjamin, à quarante ou 
cinquante mille livres (soit : de seize à vingt millions de francs 1950). 
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comme de tante Nassau, il se tait, avec un soin extrême, 
sur ce mariage accompli. ; 

I a planté là Charlotte, sa femme, et il continue à vivre 
chez Germaine comme si rien ne s'était passé. C’est l’étran- 
geté de cette conduite qu’il dissimule à sa tante, laquelle, 
de toute évidence, prendrait la chose assez mal si elle en 
était avertie. Mais comme il feint de voir en elle sa confidente 
la plus intime, il lui déclare seulement que son parti est,pris, 
qu'il aime Charlotte de Hardenberg — une grande dame 
allemande, riche, née à Londres, et qui eut pour parrain 
et marraine le roi et la reine d’Angleterre — qu’il l’aime, 
et qu'il est résolu à l’épouser dès qu’il aura pu amener, dou- 
cement, l’infortunée Germaine, si aimante et si vulnérable, 
à consentir à la disjonction nécessaire de leurs destins pen- 
dant si longtemps réunis (x). 

B. C. a entrepris, à l’automne 1807, une adaptation fran- 
çaise du Wallenstein de Schiller. Peut-être sera-ce là, enfin, 
le moyen pour lui de conquérir en France cette « réputation » 
et cette « considération » auxquelles il estime avoir droit. 
Wallensiein est le prétexte dont il se sert auprès de sa tante 
(qui s'étonne de le voir s’attarder à ce point chez Germaine) 
pour prolonger le plus possible son séjour à Coppet. 


Ce 30 juillet 1808 (timbre de la poste : 30 juillet 1808). 


Wallenstein n'avance pas comme je le voudrais. Mille 
choses viennent dans ma lêle à la traverse et m'en détournent. 
Cependant, avec de l’obsiination, j'en viendrai à bout; mais 
c'est précisément l’obstination qui est difficile. 

On répand toujours des nouvelles confuses et contradictoires 
sur l'Espagne (2). Le public se dédommage de l'ignorance où 
le tiennent les journaux et se nourrit de son propre fonds. 

Vous aurez su que Genève possède, dans les environs, une 
grande-duchesse de Russie; mais elle ne voit personne. Elle 
s'est avisée de réfléchir, en arrivant, qu'avant d'admettre les 
gens du pays en sa présence, il fallait qu'elle demandät à la 
Cour de Russie quelle étiquette elle devait prévoir. Elle a écrit 
à Pélersbourg pour cela, de sorte qu’elle vivra, dit-on, dans la 


(x) Plus réservé encore à l'égard de Rosalie, dont il se méfie beaucoup, 
B. C. se borne à lui parler, en juillet 1808 (Recueil Roulin, lettre LXVII) 
de celle qui, depuis un mois déjà, est sa femme dans les termes que voici : 
« Une de mes plus intimes connaissances de Brunswick [jadis] », et dont « j'ai 
toujours conservé un souvenir d'amitié véritable. » 

(2) B. C. suivait avec une attention passionnée les événements mili- 
taires d'Espagne. Si seulement les Français s’y pouvaient engloutir, et 
Napoléon disparaître ! 


| solitude le plus ahcoine jusqu'à la réponse qui n'arrisere que 
_ dans cimg on six semaines. C'est penser un peu iard à une chose, 
+ d'auiani dlus qu'elle me resie ics que l'&é. Elle apprendra par 
_ Ja réponse de P&ersbourg ce qu'elle aurait dû faire, plutôt que 
ce qu'elle pourra faire encore. 
Ë Adieu, ma chère ianie; vous voyez par ma ldire d par la 
=: D ne 
_ longe litre, que rizn m'est changé dans mes projets. Le temps 
s'écoule; 11 est bien vrai qu'il emporie la vie avec lus; maïs 1l 
_swes resiera peui-Gre encore quelque Deisie bortion pour Le 
- bonkeur. 

Je vous embrasse avec une lendresse que rien ne beut égaler. 


+= 
+ # 


Un fllet sans date. Il est du mois d'août 1808. B. C. était 

_ al vor Charlotte à Neuchâtel, et Mme de Nassau avait 

ä cz l'imprudence de parler de cette « course » devant sa dame 
_ de compagne, Mile Rieu_ Attention ! 


_ Vous m'avez parlé, devant Mile Rieu, ma chère tante, de 
_ ma course à Nenchäid, d'où 2 conclus qu'#lle sai quelque chose 


sur les raisons qui m'y font aller. Maïs quoiqu'il en soïi, je 


- qu'à mon réour, surionf n'ayant pas pu vous parler seul ce 
_ soir, d, même dans mon plan de iout dire à une hersonne in- 
| Géressie (2). ie fiens encore au silence pour quelque temps, 
_ misèvis du public. Au resie, je verrai plus clair dans mes 
| affaires di vous en dirai davaniage après demain. Jusgu'alors, 


+ LE PRESS CRE PE Er 2 
EE e 
(ei Pendant out lansée 1605, BC ne sonfierz mot à Mme de St2el 


a. 


++ 
C 
Septembre 1808. B. C. est toujours chez Germaine. F- 
4 Ce 13 scHlembre. ë 
D'abord que j'aurai achevé de jaire copier Wallenstein, 
auquel j'ai enfin mis la dernière main, ma chère lanke, je me 
donnerai le plaisir d'aller vous revoir à Lausanne. Pour que 
la copie soit achevée et remise à l'imprimeur, sl faudra bien #4 
dix ou douze jours. Ainsi ce ne sera Pas encore ce jeuds-ci que je 


VOUS Tevérrai, quoique mon plus grand hlaisir. JE vous assure, 
soit de vous voir 4 de causer avec vous. . 


B. C. ne peut avouer à Mme de Nassau que Charlotte, à 
sa femme, est maintenant à Brévans, chez <on beau-père 
(le vieux Juste Constant de Rebecque, père de Benjamin}. { 
T1 souhaite aller la voir et ne peut, pour justifier ce dépla- 6 
cement, que le mettre au compte de sa tendresse filiale 
Apparaît ici, dans ce groupe de lettres, La première allusion 
aux délicats rapports du fils et du père. 3 

En 1789, le colonel Juste, craignant de voir ses biens saisis 
par la justice bernoïise à la site de procès qu'il était em 
train de perdre, a cru habile, dans sa naïveté, de « déna 
turer » sa fortune et de la mettre tout entière au nom de son sy 
fils Benjamin à qui, cela va de soi, il croit pouvoir faire 
pleinement confiance. Il s’est vite aperçu que son fils, assez 

singulier lorsqu'il s’agit des questions d'argent, considère 
désormais cette fortune non comme appartenant, au Va, 
à son père (qui lui a demandé, sexlement, de F briter), mais 
comme la sienne propre. Or, son père vase remarier, äsoixante 
Cinq ans — avec sa « gouvernante », Marianne Magnin (sa 
« servante » dira toujours Benjamin}, qui a trenteneuf ans | 
quand il l'épouse. Veuf, depuis 1767, Juste avait signé à 
Marianne une promesse de mariage, le 22 juillet 1772 (avait 
alors quarante-six ans et elle en avait vingt). Deux enfants RE 
sont nés de cette union, un fils, Charles, en 1784, et me ES 
fille, Louise, en 1792. Leur père désire, naturellement, leu 
assurer à Sa succession les mêmes droits qu'à Benjamm. 
Ce dernier n'avait pas appris sans l’imitation la ples vive 
qu'il devait envisager le partage avec ces intrus de œque 
son père lui avait confié et sur quoi il avait fait main basse. Re 
Le mariage de mon père, déclarait-il à Rosalie, le 22 juin 1803, 
. a été « «ne énorme inconvenance ». Et 1l notaït dans son /owrnal Fa 
tniime, sous la date du 7 novembre 1804 : comment mon FE 
père n'a-t-il pas « calculé le iort qu’il me faisait sous Lz rabpori 


ee 
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de la considération? [...]. Ce qu'il y a de sûr, c’est que je ne veux 
rien être, légalement, vis-à-vis de ces enfants ». Autre note du 
Journal, bien savoureuse (20 mars 1805) : « Lettre de mon 
père [...] : On dirait que je suis le seul de ses enfants qui n'ait 
aucun droit à sa fortune. Ces liens du sang pour les enfants 
d'une femme qui a profité de sa faiblesse et de sa vieillesse pour 
le séparer de moi, me paraissent complètement nuls. » À Rosalie, 
3 février 1807 : « Si Louise [« l'espèce de sœur que m'a donnée 
mon père »; 29 novembre 1804] devient maitresse de pension, 
je n’entretiendrait aucune relation avec elle. Maudit empêtre- 
ment que cette espèce de famille! » A Rosalie encore, 
29 mars 1807 : « Mon père m'a écrit [...] qu'il espérait que j'irais 
avec lui, à Besançon, voir Louise à mon passage. C'est un 
véritable piège. Cette fille est introduite sous le nom de Mlle de 
Rebecque [ce qui était son nom, en effet] chez le préfet ei dans 
beaucoup d’autres maisons »; si je veux, explique B. C. à sa 
cousine, « recueillir un jour quelque témoignage de l'affection 
de Mme de Nassau », je dois tenir à bout de bâton cette pro- 
géniture d’une domestique ; « l’idée que mon bien pourrait 
revenir aux enfants de Marianne est celle qu'elle [Mme de 
Nassau] m'a plusieurs fois alléguée pour m'annoncer qu’elle 
n'était point décidée à faire quelque chose pour moi ». Munis 
de ces éclaircissements, nous pouvons maintenant reprendre 
la lettre que, le 13 septembre 1808, Benjamin Constant 
adressait à sa tante : 


Je suis inquiet au sujet de mon père, tant parce que je voudrais 
avoir une réponse à mes explications sur l'affaire de Louise, 
que parce que je viens d'apprendre que le médecin qu'il avait 
consulté a été arrêté et conduit de brigade en brigade, par la 
gendarmerie, jusque sur les frontières de Suisse. Cet événement 
aura interrompu sa cure et peut-être y aura-t-1l plus de mal 
que de bien à l'avoir entreprise. Quant à Louise, j'ai toujours 
peur que mon père ne soit bas assez convaincu de mes dispo- 
sions à cet égard. C’est un très grand malheur de ceux qui 
n'ont pas une franchise parfaite dans le caractère que de ne 
jamais croire qu’elle existe chez les autres; mais, en même temps, 
l’idée que ces soupçons, bien que mal fondés, lui font de la 
peine à quatre-vingt-trois ans, m'est singulièrement douloureuse. 


La suite n’est pas, non plus, indifférente : 


J'ai vu, hier, deux personnes arrivées nouvellement de Paris 
et qui en disent des choses très intéressantes. Il parait qu'on 
va pousser la guerre en Espagne avec une extrême vigueur. 
On demande une double conscription dont la moitié retom- 
bera sur des hommes qui se croyaient à jamais exempts de service 
mihitaire. 
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Les trowpes, paraît-il, souffrent de celte vilaine manière 
d'attaquer que les insurgés ont adoptée; s'ils voulaient faire 
la guerre en bataille rangée, ils seraient bientôt défaits, mais 
ils s’obstinent à harceler l'armée derrière des buissons, des 
ravins, des haies et par petits coups, ce qui est fort désagréable. 

Vous verrez dans la Vaudoise tous les rapports relatifs à 
l'affaire d'Espagne. Ils sont d’un extrême intérêt pour ceux 
qui ont suivi celle affaire depuis Son origine. 

Adieu, ma chère tante [...]. Je vous embrasse mille et mille 
fois. ; 


Ce 27 septembre 1808. 


[...] Je vais faire une petite course à Dôle. Je m'y suis 
décidé en calculant le temps que prendrait nécessairement 
l'impression de Wallstein. J'avais promis à mon père d'aller 
le voir vers la fin d'octobre, et je m'aperçois que, soit le temps 
que j'ai mis aux correchons, soit la lenteur que je prévois dans 
les imprimeurs, je ne serai débarrassé de celte entreprise que 
vers la fin de novembre. Je ne purs plus supporter d'écrire 
tous les huit jours à mon père que je ne vais pas encore chez lui. 
Cette manière l’ tmpatiente, et, à son âge, il ne faut plus l impa- 

tenter. En conséquence, je me suis déterminé subitement à 
lui faire une visite de huit jours pour revenir ensuite pousser 
mon impression et ne plus l'interrompbre jusqu'à la fin. Je 
pars après-demain en petit char et j'espère un charmant voyage 
dans les montagnes. Je serai de retour le 10 ou 12 octobre. [...]. 

En vous parlant dans ma dernière leitre (x) de ce que j'éprou- 
vais, je n'ai point voulu que vous puissiez croire que je vacillais 
dans mes projets. Il est certain que je souffrirai plus ou moins 
en les exécutant, mais j'ai mis dans la balance un poids décisif, 
c'est l'intérêt et le bonheur d'une autre personne et je ferai pour 
cela ce que je n'aurais jamais eu la force de faire pour mon 
propre compte. J'ai, en quelque sorte, rusé avec moi-même 
pour me donner, au nom du devoir et de l'affection, une force 
que mon intérêt seul ne m'aurait pas donnée actuellement. 
Mon sort est décidé [...]. Il m'arrive une chose assez naturelle 
mais que je n'avais pas prévue. Ma situation m'a donné plus 
de caractère avec une autre personne que je n'en avais eu ét 
à mesure que j y ai mis plus de fermeté, on a eu plus de douceur, 
de sorte que l'exigence qui troublait ma vie et rendait ma posi- 
lion insupportable, a beaucoup diminué. Cela me remplit de 
mélancolie quand je vois des efforts sans but, mais ma tristesse 


(x) Cf. Ménos, lettre n° CIV. Ÿ 
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ne changera rien à ce qui est el ne peut pas, désormais, ne 
pas être. 

[...] Il faut laisser aller les jugements qu'on porte sur moi. 
Je ne trouve pas qu'on ait tort de les porter, quor qu'ils sorent 
faux. Il ne vaut pas la peine de les réfuter d'avance. 

Adieu, chère et bonne tante. Je vous écrirai de Dôle et vous 
verrai à mon retour. En attendant, quoi que l'on dise, je vous 
demande toujours le secret. 

Je vous embrasse mille et mille fois. 


*% 

+ * 
B. C. se mit en route pour Dôle le 29 septembre 1808 et 
en revint le 12 octobre pour se réinstaller chez Germaine. 


Coppet, I2 octobre 1608. 


Me voici de retour de Dôle, ma chère tante, après une course, 
assez pénible à cause du mauvais temps, à travers les mon- 
tagnes, et assez triste par la disposition dans laquelle les tra- 
casseries que vous savez avaient jelé mon père. J'ar été double- 
ment affligé de cette disposition, d’abord parce qu'elles le ren- 
daient malheureux et influaient sur sa santé d'une manière 
fâcheuse, ensuite parce que j'ai trouvé en lui, au moment de 
mon arrivée, des traces de défiance que j'ai dissipées mais dont 
la seule possibilité, que je ne supposais plus, m'a été doulou- 
reuse. Enfin, je l'ai laissé moins triste el moins agité; c'est une 
consolation de ce que j'ai souffert et de ce que j'ai dû faire. 

J'ai actuellement à pousser mon impression de Wallstein. 
Je vais demain à Genève pour cela. Ce ne sera qu'après avoir 
parlé à Paschoud que je saurai quand je pourrai m'absenter 
sans retarder la marche de cet ouvrage et quand mon retour 
sera nécessaire. Je désire, pour mille raisons, de hâter la fin 
de cette petite entreprise. Mais je n'ai pas besoin de vous dire 
que je saïsirai avec un grand bonheur le premier moment où 
je pourrai m'éloigner sans l’interrompbre trop, pour aller causer 
le plus longtemps possible avec vous. Vous savez que c'est un 
de mes plus grands plaisirs, le seul de tous ceux dont je jouisse 
encore qui soit pur et sans mélange. Nous causerons de bien 
des choses dont 1l serait trop long d'écrire et j'espère que vous 
serez et rassurée sur mon avenir et contente de mon Cœur. 


FA 
+ * 


_ Walistein continue à lui servir de prétexte pour ne pas 
quitter cette bienfaitrice à chaque instant capable, s’il n'y 
prend garde, de se muer en furie. 
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Ce 15 octobre 1808. 


[...] Je me suis bien mal exprimé si je vous ai dit que j'étais 
hors de l'impression. Le premier acte de Wallstein est commencé 
d'imprimer, mais voilà tout, et quelques erreurs de caractères et 
de notes m'ont obligé el m'obligeront encore à des corrections 
qui me retiennent ici. Cependant la chose va être en train et ne 
m'empêchera pas de m'absenter 1ncessamment pour passer 
quelques moments avec vous. Paschoud me promet que tout 
sera fait, même en calculant le retard qu'occasionnera ma 
petite absence, dans trois semaines environ [...]. 


I8 octobre I808. 


[...] Je vous écris de Genève où je suis venu passer deux 
jours pour presser l'impression qui va plus lentement que je 
ne voudrais. L'imprimeur prétend que cette lenteur est inévitable 
pour la première feuille et que les suivantes iront avec une 
rapidité qui compensera ces retards. Je le souhaite et je l'espère. 
Il m'est absolument nécessaire d’avoir fini au mois de novembre 
et je veux, avant ce temps-là, faire une course à Lausanne 
le plus 16t possible, de manière que j'emploie toute mon élo- 
quence, celle de la prière et celle de la menace, pour donner 
à M. Paschoud l'activité qui lui manque. Je travaille à des notes 
historiques nécessaires à l'ignorance française, qui m'ennuient 
assez à composer. Dieu veuille qu'elles ne soient pas ennuyeuses 
à lire! Je les aurai finies dans deux ou trois jours. J'ai aussi 
à finir un discours préliminaire. Il est assez avancé et dans 
tout ce que je fais c’est le commencement qui m'est le plus difit- 
cile, de sorte que je le regarde comme achevé quoique je n’en 
aie fait que la moitié. 


Mme de Nassau l’a informé d’une naïssance dans la famille. 
Adrienne de Loys (qu’il avait naguère vaguement songé à 
épouser) lui a fait cadeau d’une cousine. D'où cette galan- 
terie à l'égard de la « bonne tante » : 


Il m'arrive, à ce que je vois, une quantité de cousines, Mile Vic- 
tor, Mlle Halwill, Mlle Severy. Mais je suis pour les tantes 
et on aura beau me faire des cousines, on ne m'en fera jamais 
à qui je donne la première place dans mon cœur. 


Ses projets? Maïs rien n’est changé; il est toujours bien 
résolu à épouser, aussi vite que possible, Charlotte de Har- 
denberg — qui est sa femme depuis six mois : 

J'y tiens chaque jour davantage. Je pense quelquefois que 
le ciel a voulu me mettre dans des circonstances bizarres pour 


5 
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que je fusse obligé d'éprouver de mille manières un attachement 
profond et un caractère angélique et me sentir plus disposé 
et plus obligé à le renforcer par l'affection de toute ma vie. 


Un mot, en passant, sur l'École Polytechnique, avec ce 
ton de pince-sans-rire dont il se fait une spécialité : 


Je félicite Mlle de Rieu d’avoir ses neveux avec elle. L'Ecole 
Polytechnique où ils étaient, du moins l’un d’entre eux, était 
autrefois très bien. Depuis quelques années, on l’a rendue 
absolument militaire. C’est tout ce qu'il faut dans un temps et 
dans un pays où l’on ne veut que des mathématiciens et des 
soldats. On y nourrit très mal les élèves pour les accoutumer à 
l'être plus mal encore sur les frontières de la Pologne ou de - 
l'Espagne, et on les tient dans une grande gêne, ce qui est 
aussi une bonne préparation pour leur vie future. 


Et, pour terminer, quelques lignes sur son excellent père, 
à qui répond le cœur d’un excellent fils : 


J'ai reçu de mon père des nouvelles qui m'ont fait plaisir [...] 
Je bénis le Ciel d'avoir consenti à ce qu’il m'a demandé. IT y 
a longtemps que j'étais déterminé à faire plus qu'il ne demande 
et que je ne lui ai promis, mais il m'est doux de l'en avoir 
convaincu et de lui avoir fait quelque bien pendant que lui- 
même en peut encore jouir. 

Adieu,ma chère tante. Tant qu'il me reste du papier blanc pour 
vous écrire, je continue toujours. Il faut pourtant finir et je 
finis en vous embrassant mille et mille fons. 


* 
PRE 


Mme de Nassau s’impatiente. Enfin, à quoi pense Ben- 
jamin? Comment ne voit-il pas ce qu'a de choquant cette 
station qu'il prolonge chez Mme de Staël alors qu'il aime 
une autre femme et se considère, même, comme fiancé? 

Benjamin Constant n’a d’autre recours que le mensonge 
et les fausses promesses. 

8 novembre 1808. 


[...] Tout ce que vous me diles est parfaitement vrai, plus 
vrai encore que vous ne le pensez. Aussi ce mois ne S'écoulera- 
t-il pas sans que je sois sorti de celte double et douloureuse 
situation. Ce n'a pas été ma faute si je n'en suis pas sorti plus 
tôt. Il n'y a guère que dix ou douze jours qu'il dépend de moi 
d'en sortir, et il a bien fallu que je combinasse la manière. 
Actuellement, mes plans sont fixés. J'attends la fin de l’impres- 
sion de Wallstein ef je vous jure que ce n'est pas une solle vanité 
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d'auteur qui me fait attendre cette époque. Mais je veux éviter 
le bruit que ferait, dans une petite ville, l'interruption de cette 
“impression et les plaintes que le libraire ne manquerait pas de 
faire contre moi. Du reste, tout est décidé, non seulement dans 
ma tête, mais tous les arrangements sont faits. Il en résuliera 
ce que le Ciel voudra, mais quelle que soit mon impression qui 
varie et me fatigue, j'ai tracé ma route, j'ai mis le devoir au 
bout et la suivrai. 

Je suis sûr du caractère de la personne à laquelle j'atiache 
ma vie. Chaque jour elle me donne, au prix d'une lutte dou- 
loureuse avec elle-même, des preuves de vésignaiion. Je suis 
sûr aussi de mes sentiments pour elle, car je suis pénétré de 
reconnaissance et d'affection. 

Adieu, chère tante, je vous embrasse et vous aime. 


* 
x * 
Gagner du temps, c’est l’essentiel ; et parler d’autre chose. 


22 novembre IS08. 


Oui, sûrement, ma chère tante, je vous dis de m'écrire et 
je vous le dirai tant que je pourrai, car 1l n'y a que bien peu 
de choses au monde qui me fassent autant de plaisir que vos 
leitres. 

Nous nous verrons toujours, j'espère, la semaine prochaine. 
Tout au commencement. Je n'ai plus que deux ou trois feuilles 
de ma pièce à revoir pour que tout soit fini, et je vais demain 
passer deux ou trois jours à Genève pour accélérer la fin de 
celle entreprise. Elle m'a encore donné beaucoup de peine, 
tous ces derniers jours. J'ai été obligé de faire suspendre l’im- 
pression pour des changements dont la nécessité ne m'est de- 
venue évidente que lorsque le manuscrit était déjà chez le libraire. 
Si j'ai mal réussi, ce n’est pas faute d'y avoir travaillé, et je 
ne conçois pas comment ÿ'ai pu y travailler, avec tant d’autres 
choses en tête. 

Wallstein est devenue une pièce très différente de celle que 
vous avez vue, et j'en crois les derniers actes, surtout, beaucoup 
meilleurs. Une fois imprimée, le public en jugera et je ne m'en 
occuperai plus. J'y ai ajouté des notes historiques et un dis- 
cours d'une cinquantaine de pages sur le théâtre allemand. Je 
serai obligé de batailler avec mon libraire pour qu'il m'en 
donne quelques exemplaires avant mon départ. Il m'en doit 
cent, mais 1l ne veut ni mettre l'ouvrage en venie à Genève, 
ni m'en donner qu'il ne soit en vente à Paris, depuis des contre- 
façons dont on le menace en Hollande et en Allemagne et qui 
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sont déjà annoncées dans les journaux allemands. Je ne sais 
si je parviendrai à vaincre ses craintes. Il me demande de ln 
garantir la suite de la distribution de mes exemplaires en cas 
de contrefaçons, ce que je ne veux pas. J'en serai quille pour 
donner aux personnes à qui je me propose de donner Wallstein, 
des billets sur lui pour faire prendre leur exemplaire dans une 
vingtaine de jours. 

[...] Si j'accélère Paschoud, comme je l'espère, je serai auprès 
de vous samedi au plus tard. Nous causerons beaucoup, sûre- 
ment. Mes plans sont ceux que vous savez el je crois, grâce 
au caractère vraiment angélique dont j'ai eu le bonheur de 
me concilier l'affection, que tout s'arrangera aussi doucement 
que la chose peut se faire. Vous vous trompez dans ce que vous 
m'avez écrit il y a quelque temps sur mes sentiments, ma chère 
tante. C'est beaucowp plus que de l'inclinaton que j'ai; j'ai 
aussi une amilié indestructible, el qui répond au plus intime 
de mon cœur, pour la personne avec laquelle je ne puis con- 
server des liens qui ne nous rendent heureux m l’un ni l'autre, 
mais que je voudrais remplacer par une bonne et sincère amihé. 
Réussirai-je? Je n'en sais rien, mais le moment est venu de 
l'essayer el si je ne réussis pas, l'avoir essayé de mon mieux 
me Sera lowjours une consolation. 

Adieu, chère tante. Je voudrais déjà être dans votre petit 
cabinel et causer avec vous. J'espère et je suis sûr, autant que. 
l'homme peut l'être de quelque chose, que ma vie future sera 
arrangée de manière à me rapprocher de vous. Je vous embrasse 
mille et mille fois. 


# 
+ * 


La lettre ci-dessous date d’un an après. Charlotte de 
Hardenberg a avoué, le 9 mai 1809, à Mme de Staël qu’elle 
s'appelait Mme Constant depuis onze mois déjà. Germaine 
a exigé que le mariage ne soit révélé publiquement que lors- 
qu’elle-même quittera l’Europe, car elle affirme vouloir le 
faire. En attendant, B. C. devra vivre chez elle, comme par 
le passé. D'accord ! D'accord ! Tout ce qu’elle voudra pourvu 
qu'elle ne dirige point contre lui ses foudres terrifiantes. 
Charlotte a essayé de s’empoisonner. Tant pis! Benjamin 
reprend sa faction à Coppet. 

Le gros ennui, c’est Mme de Nassau. Benjamin lui a fait 
part de son mariage, le 13 mai 1809. Impossible d’agir autre- 
ment. Mais lui faire admettre qu’il vive, de nouveau et tou- 
jours, et pour un temps indéterminé, lui, marié, chez Ger- 
maine, son ancienne maîtresse, c'est le drame. 

En 1809, B. C. multiplie les lettres à sa tante. Jamais 
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il ne lui aura écrit si souvent. Une avalanche ininterrompue. 
Que la chère, que la bonne tante comprenne que s’il se conduit 
de la sorte, risquant sa « considération », s’exposant aux soup- 
çons les plus vils, c’est dans un esprit de sacrifice. Il s’immole 
à Mme de Staël. Il ne peut pas la voir pleurer. Il a toujours 
eu « la religion de la douleur ». Et Germaine sanglote telle- 
ment ! Il se doit de la consoler, de l’habituer, peu à peu, à 
la déchirante pensée de leur séparation. 

Des questions financières sont souvent évoquées, dans 
cette correspondance; si l’on y prête quelque attention, 
on verra qu'elles se résolvent toujours de la même manière : 
Mme de Nassau avance à Benjamin de l'argent que ce dernier 


A 


s'engage à lui rendre, plus tard... 


Mardi 19 septembre (r809). 


J'entrerai très volontiers, ma chère tante, dans l'achat de 
la portion enclavée dans le domaine de Vallombreuse (1) pour 
la somme que vous jugerez convenable, surtout avec la bonté 
que vous avez de m'offrir de m'en faire l'avance; car, quelque 
modique qu’elle soit, je me trouverai déjà un peu gêné toute 
cette année, tant par les paiements que j'aurai à faire que par 
les voyages que j'ai fait [...] Je pense comme vous qu'il est 
très bon de débarrasser Vallombreuse d'une servitude qui en 
diminue le prix en même temps qu'elle en gâterait la jouissance 
si on venait à y habiter. Je serais donc charmé que cette affaire 
fût terminée comme vous le proposez. 

J'ai reçu une lettre de ma femme. Ma réponse et les instruc- 
tions que je lui avais données pour éviter toutes les difficultés 
de passe-port ne lui étaient pas encore parvenues. Je suis donc 
cloué ici jusqu'à ce qu’elle m'ait écrit le jour de son départ. 
D'abord parce que je ne veux pas que ses leltres me manquent 
si par hasard elle se trouvait dans quelque embarras par le 
renouvellement de la guerre qui mettra sûrement des entraves 
aux mouvements individuels, ensuite parce que je voudrais 
n'arriver chez mon père qu'avec elle. Mars j'espère que cette 
semaine ne Se passera pas Sans que j'aie une réponse positive 
et qu'elle ait fixé le jour où elle quittera Paris. 

Les circonstances publiques sont fort désagréables. On a 
mis en mouvement toutes les gardes nationales du département 
que mon père habite et je crains, quand j'irai, quelques chicanes 


(1) B. C. Journal intime, 16 septembre 1805 : « Achat de Vallombreuse » 
B. C. avait acheté ce domaine, près de Lausanne, « en commun » avec sa 
tante. Il s'était fait «prêter » à cet effet, par Mme de Staël (à l'insu de Mme de 
Nassau), 18 000 livres,, soit environ sept millions de francs 1959. 
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de la part du maire de Dôle qui est l'ennemi mortel de mon 
père. La même chose se fait dans le département où ma cam- 
pagne est située, ce qui m'empbêche aussi d'y retourner car j'y 
serais plus exposé qu'ailleurs puisque je suis naturellement 
compris dans la garde nationale de mon arrondissement. Tout 
cela fait que je ne suis pas très fâché du petit retard que mon 
départ éprouve. Comme l'orgamsation s'achève et que les ba- 
taillons partent, il est à espérer que j'arriverai après et que, 
mon absence m'ayant fait excepter de celte première levée, 
on me laissera tranquille jusqu'à la seconde, qui, peut-être, 
n'aura pas lieu de sitôt. 

Adieu, ma chère tante. Je me réjouis de faire encore une 
acquisition avec vous, parce que tout ce qui est en commun 
avec vous me fait plaisir. 


Ce 29 fseptembre I8ooi. 


Je vous envoie, ma chère tante, la reconnaissance de 668 francs 
de Suisse en bonne forme à ce que j'espère. Je suis charmé 
que nous ayons la totalité de Vallombreuse sans que personne 
s’en puisse mêler ni traverser notre terrain. Si la Suisse reste 
comme elle est et que la France alle comme elle va, un asile 
dans le canton de Vaud sera très précieux, indépendamment 
même de ce que, plus on vit, plus on sent qu'il faut mourir 
où l’on est né. Les déplacements ne servent qu'à démontrer 
celte vérité et le plus grand bien qu'on retire de s'être éloigné 
de son pays et de sa famille c’est d’avoir appris à les apprécier. 

Je sus honteux d'accepter encore vos offres, ma chère tante, 
pour la grange, mais comme je vois venir, plus ou moins, un 
établissement à faire, c'est avec reconnaissance que je m'en 
prévaux. Beaucowp de voyages cet élé m'ont assez gêné et votre 
bonté m'est extrêmement utile en ce moment. Si je n'ai mis sur 
la reconnaissance le iaux de l'intérêt, mais l'ai laissé en 
blanc, ayez la bonté de le remplir [...]. 

Adieu, chère et bonne tante. 


%# 
+ % 


Nous voici en 1810, et la lettre qui va suivre demande 
quelques indications préalables. 

Le 1 octobre 1804, Mme de Staël avait joint à son tes- 
tament le codicille ci-dessous, destiné à Benjamin Constant : 


« Je déclare qu'une maison, rue des Mathurins, dont la 
moitié a été achetée par M. Fourcault [son notaire] sous le 
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nom de Mme de Nassau, votre tante, vous appartient (la moitié 
qui n'est pas à M. Fourcault) votre vie durant. 

Vous en laisserez le fonds à ma fille [Albertine, fille de 
Germaine et de Benjamin] sans que cela puisse entrer dans 
le compte du partage de ma succession. » 


Une agréable affaire qu'avait réalisée là Benjamin. Il 
avait eu le soin de ne pas dire à Mme de Nassau, lorsqu'il 
lui avait demandé son nom pour le marché, que l’achat 
était effectué par Mme de Staël en sa faveur (1). Mme de 
Nassau devait ignorer à quel point son neveu profitait des 
libéralités de la baronne. 

Or, en mars 1810, Benjamin a conclu avec Mme de Staël 
un arrangement qui règle entre eux les questions matérielles. 
B. C. a expliqué à sa femme, à sa tante, et à Rosalie que s’il 
devait, une fois de plus, revenir chez Germaine, c’est que 
sa conscience lui faisait un devoir de liquider les dettes qu’il 
gardait envers elle et que Mme de Staël, disait-il, tentait 
de maintenir telles quelles, dans l'intention d’avoir encore, 
ainsi, quelque prise sur lui. Il tenait à se libérer, d’une manière 
définitive. Mais tout était si compliqué, et l’enchevêtrement, 
selon lui, de leurs intérêts si difficile à éclaircir, qu’au lieu 
des quinze jours qu’il avait prévus pour mettre en ordre ces 
affaires, six semaines de présence et de minutieux travail 
avaient été tout juste suffisantes. 

Le résultat auquel était parvenu Benjamin confinait au 
prodige. Non seulement B. C. ne restituait pas un centime 
à Mme de Staël, mais « l’acte » qu’il avait rédigé de sa main, 
sur papier timbré, et fait signer par Germaine, en date du 
21 mars 1810, spécifiait que les « 80 000 livres », en chiffres 
ronds (soit à peu près 32 millions d'aujourd'hui) dont Mme de 
Staël lui avait fait, au total, l’avance pendant leurs années 
de vie commune, figureraient simplement (et sans qu'aucun 
«intérêt » vint les alourdir) sur son testament à lui, au béné- 
fice de Germaïne ou des enfants de Germaine, et pourraient 
même n’y figurer point s’il lui arrivait d’avoir, par son ma- 
riage, un héritier direct. Ce coup de maître une fois accompli, 


(1) Pour des raisons de prudence, Mme de Staël effectuait, de préférence, 
ses opérations financières en France sous le couvert d’un prête-nom. Elle 
utilisera beaucoup Schlegel pour des services dé cette espèce. Ce nouveau 
cadeau, substantiel, que B. C. avait obtenu de sa maîtresse, en 1803 (et 
qui n'avait pas peu contribué à le retenir auprès de Germaine alors qu'il 
songeait à la quitter, ulcéré qu’il était de voir que le veuvage même ne la 
décidait point à l’épouser) Benjamin avait eu l’idée de le présenter à sa 
tante comme un achat qu'il effectuait lui-même, déclarant à Mme de 
Nassau que l’inimitié du Premier Consul l’incitait à ne rien acheter sous 
son proprenom,. 
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B. C. avait fait croire à sa tante qu'il avait remboursé à 
Mme de Staël, scrupuleusement, tout ce qu'il lui devait, 
et il avait poussé la précaution jusqu’à se plaindre, auprès 
de sa femme, des exigences vétilleuses, et presque un peu 
grossières, de Mme de Staël sur le chapitre de ces restitutions. 

Cependant, la vente de la maison sise rue des Mathurins 
avait eu lieu, et B.C. désirait encaisser le prix de cette moitié 
d'immeuble acquise autrefois, pour lui, par Germaine, sous 
le nom de Mme de Nassau — laquelle avait toujours cru, 
là, prêter son nom à son neveu. 


Paris, ce I® novembre 1810. 


Je vous demande bien pardon, ma chère tante, si je vous 
incommode de nouveau pour mes affaires. Vous savez que vous 
avez eu la bonté d'entrer dans l'achat d'une maison à Paris, 
suivant la procuration et déclaration que vous avez bien voulu 
en faire par devant notaire à Lausanne. Cette maison vient d’être 
vendue — et, comme l'acte porte votre nom, il est nécessaire 
que vous donniez une autorisation pour celte vente. Je joins 
ici le modèle de cette autorisation, qui sera la dernière chose 
pour laquelle je vous importunerai dans cette affaire. Je m'en 
fais une vraie honie, car je vous ai déjà donné la peine de signer 


plusieurs choses à cet égard, mais cependant, comme je vous. 


ai vue plus d'une fois avoir le désir que je déplaçasse ma fortune 
pour la placer plus près de vous, j'espère que vous me pardon- 
merez. Je joins à celte autorisation un modèle de procuration 
pour me facihier un autre déplacement que je veux faire. Je 
m'arrange pour vivre loin de Paris, dont les habitudes et la 
cherté me, conviennent tous les jours moins. Veuillez m'envoyer 
cette prèce le plus tôt qu'il vous sera possible. Je désire terminer 
mes affaires avant mon départ que j'ai fixé vers la fin du mois 
prochain. Je comple que nous passerons quelques jours chez 
mon père, que de là nous irons passer quelques semaines à 
Lausanne et que nous finirons l'hiver en Westphalie. 

[...] J'espère, ma chère tante, que vous avez reçu ma lettre 
du 4 du mois dernier. Depuis, T'ai été assez lourmenté par 
les chagrins qu'a éprouvés une personne de mes amis (x), 
el très occupé de mes propres affaires. Le repos vers lequel je 
tends est encore écarté de moi par des arrangements nécessaires. 
Mans j'en approche et je suis si bien secondé que j'espère qu'il 
ne pourra pas m'échapper. 


(x) Allusion à la mise au pilon du livre De l'Allemagne saisi par la police 
impériale en septembre 1810 et à l’injonction faite à Mme de Staël d’avoir 
à quitter la France dans les quarante-huit heures. 
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Mon père ne me mande rien sur ses affaires en Hollande. 
Je les croyais arrangées à sa satisfaction. Le décret qui vient 
de paraître sur l’organisation de cette nouvelle partie de l'Empire 
m'a rendu quelque inquiétude. Je ne sais si l’on regardera les 
pensions comme des dettes et si, en conservant l'intérêt des 
créances, on vetirera les paiements aux tiers. 

Adieu, ma chère tante, je profite du prétexte que mes affaires 
me donnent pour vous presser de me répondre, mais vous savez 
assez que je désire vivement vos lettres indépendamment de toute 
affaire. Je vous embrasse tendrement. 


La tante se fera tirer l’oreille. Au mois de mai 1811, l’af- 
faire ne sera toujours pas réglée, et B. C., alors, alertera son 
ami Hochet (tout en lui célant, bien sûr, que Mme de Staël 
avait acheté la moitié de l’immeuble à titre de présent amou- 
reux) 


« Ma tante, en me prétant son nom, n’a cru obliger que moi. 
Elle ignore absolument que notre amie soit de quelque chose 
dans l'achat de cette maison. Elle croit m'avoir rendu le service 
que, dans le fait, j'ai rendu à notre amie [sic]. Je serais donc 
fâché qu’elle connût ma transaction avec cette dernière. Je n'ai 
à lui remettre, et elle ‘ne redemande, que l'acte de revers qu’elle 
m'a donné; il me serait désagréable qu’elle connût l’autre. 
D'ailleurs, elle ne consentira jamais à me donner quittance 
pour une somme qu'elle n'a pas reçue. Mais, comme j'ai sa 
procuration, je puis, moi, donner celle quittance, et elle sera 
tout aussi valable. 

« Faites-moi donc le plaisir, cher ami, |.….] de dire à M. Four- 
cault d’'arranger la chose de manière qu'il n'y ait que moi qw 
aie quelque signature à donner. » 


Le 16 août 1811, — cette histoire-là n’en finit plus! — 
B. C. mande à Hochet que Mme de Nassau veut avoir la 
garantie écrite qu’elle n’a « rien à craindre des conséquences 
de sa signature », et il conjure Hochet de l’aider à obtenir 
du notaire une déclaration rassurante pour la chère vieille 
dame ; « comme elle m'a rendu, ajoute-t-il, plusieurs services 
de ce genre et que j'ai à lui en demander la suite, je voudrais 
lui donner une preuve de mon exactitude pour qu'elle ne mît 
point obstacle à ce dont j'ai à la prier. » 


* 
* * 
Les lettres qu’en 1811 B. C. adresse à sa tante sont pleines 


des soucis que lui donne son père. Le vieillard a maintenant 
quatre-vingt cinq ans et il est angoissé à l’idée de ce que 
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deviendront son Charles et sa Louise lorsqu'il ne sera plus 
là, avec un demi-frère tel que Benjamin. 

Le malheureux a essayé de contester l’acte par lequel, 
en 1780, il avait remis sa fortune à B. C.; mais il ne peut 
nier qu'il a signé cet acte. En vain argue-t-il du fait que, 
dans sa pensée — comme Benjamin ne l’ignore pas — ce 
n’était là, de sa part, qu’une précaution à l'égard de la justice 
bernoïse, Benjamin, avec une merveilleuse et farouche 
mauvaise foi, se réfugie derrière la lettre de l'acte, contre 
son esprit. Pour lui, tout est très clair; son père a signé ; 
il lui a donné sa fortune. Et déjà il se trouve bien bon d’avoir 
consenti, en 1808, pour Louise, à un « sacrifice » (« J'ai poussé 
à l'excès l'oubli de mes intérêts et l'abnégation de moi-même », 
à Rosalie, 14 septembre 1810) et il va écrire à sa tante : 
€ Singulière destinée que la mienne! On me met, à vingt-trois 
ans, en possession d'une fortune qu'on me dit à moi [...] ef, 
quand j'ai quarante-cinq ans, on vient me demander ce que 
je n'ai jamais cru devoir, pour enrichir les enfants d’une pay- 
sanne! » (x). Admirons le terme «enrichir ». Benjamin dispose, 
selon ses dires, de 10 000 francs de rente, grâce à la fortune 
de son père ; il a «emprunté » 80 000 francs à Mme de Staël : 
sa femme a « douze à quinze mille francs de rente » (c'est ce qu’il 
déclare à Rosalie, le 17 juillet 1807, et l’on peut être assuré 
que le chiffre exact est bien supérieur). Au total, la plus 
large aisance. Constant dispose, au bas mot, de 25 à 30 000 
livres de rente (soit dix à douze millions en monnaie d’aujour- 
d’hui). Or, ce à quoi il a consenti en faveur de sa sœur Louise, 
c'est à lui verser une rente annuelle de 900 francs (360 000 frs 
1959) lorsque leur père sera mort. 


B. C. 8e refuse désormais, à discuter directement avec 
son pèrd. Il a chargé un homme d’affaires, l'avocat genevois 
Girod, de tous rapports avec sa « terrible famille » (2), l’an- 
cêtre, sa bonne et leurs « bâtards ». Il est parti pour l’Alle- 
magne, avec sa femme, le 15 mai 1811; le 30, de Bâle, un 
billet à sa tante; de Wiesbaden, le 8 juillet, une longue 
lettre; nouvelle lettre de Wiesbaden encore, le 11 juillet. 
B. C. discerne une froideur chez Mme de Nassau, et ce n’est 
pas le moment de lui déplaire; elle a soixante-sept ans; 
à vues humaines, l'héritage ne doit plus être fort éloigné. 
Aussi Benjamin pousse-t-il sa femme en avant. 


(x) Recueil Ménos, lettre n° CLXXXIX. 

(2) C£ B. C. à Rosalie : « Ce que veut mon père, c'est l'annulation de tous 
les actes passés entre nous depuis vingt-deux ans, el mille choses qui ne tendent 
qu'à donner à sa nouvelle famille des armes contre moi [...] Nous sommes : 
une terrible famille. » (Recueïl Roulin, lettre n °CXIII). 
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De Charlotte à Mme de Nassau 


6 août 1811. 


Combien j'aurais d’excuses à vous faire, Madame, sur 
mon long silence, si je n'avais espéré que les lettres de Ben- 
jamin suppléeraient aux miennes d’une manière plus agréable 
pour vous. Mais si j'ai compté sur son exactitude à vous écrire 
pour réparer mes torts, je crains pourtant qu'il ne vous exprime 
pas assez toute mon affection pour vous et j'ai besoin de me 
rappeler moi-même à votre souvenir. 

Il nous a fallu du temps bour nous déshabituer de la donce 
vie de Lausanne. C’est surtout pendant notre longue route de 
Suisse en Allemagne que souvent nous nous Sommes sentis 
isolés et ce n'est qu'au milieu de ma famille, qui m'entoure 
d'affechon et de bienveillance et où Benjamin a été reçu comme 
s’il y avait appartenu toujours, que nous retrouvons des sou- 
venirs de chez vous. Je mène ici une vie toute tranquille et 
j'ai le bonheur de voir Benjamin content de la sienne. Nous 
sommes tous réunis chez l'aîné de mes frères, dans unecampagne 
assez jolie pour me faire un peu moins regretter les beaux sites 
de la Suisse et puis cette contrée s'embellit pour moi de tous 
les souvenirs de mon enfance. 

Benjamin travaille une partie de la journée sans que per- 
sonne le dérange et cela lui donne, pour l'autre, une gaieté 
que je ne lui ai pas connue jusqu'à ce moment. Quoique bien 
près d’une Cour où le plaisir est le seul intérêt de la vie, aucun 
de ces plaisirs ne viennent attrister notre petite solitude et nous 
pouvons nous en croire à mille lieues. L'on nous annonce 
l'arrivée de l’empereur sous peu de temps. Il dont, dit-on, tra- 
verser ce pays pour se rendre à Hambourg. Tout le monde est 
dans une. grande attente de cet événement et toutes les craintes 
et les espérances en ont reçu l'éveil. 

Etes-vous toujours tranquille, Madame, sur le sort de la 
Suisse? Je prends un tel intérêt à ce bon pays et à tous ses habi- 
tants que l'apparence même d'un changement, même en bien, 
ce qui ne peut qu'être, s’il a lieu, m'inspire pourtant une sorte 
d’effroi. Il ne faut pas sortir des situations seulement tolé- 
rables… 

Adieu, Madame, je cède à une plume que je préfère et que 
sûrement vous préférez à la mienne. Croyez pourtant que si 
elle vous a faiblement exprimé la sincérité de mes sentiments 
pour vous, ils n'en sont pas moins inallérables. Veuillez me 
rappeler, je vous prie, à Mlle Rieu. J'espère la retrouver telle 
que je l'ai quittée. Je ne pus faire un meilleur vœu pour elle. 


Charlotte CONSTANT. 


de fente ST Le Gal chère tante, que je 
me buis qu'ajouier em heu de mois que je vous aime avec une 
exiréme lemdresse à que 1e vous écrirai incessamment. Je n'ai 
Éoujours rien de mom père mais mes leitres, jaute d'affranchis- 
sement, ont pris une rouis plus longue. Je lui écris encore au- 
fourd'hus. I] me farde que ivute cie affaire soit réglée défins- 
frvemeni. ]e mème sci ume vie fort douce & que je tâche de rendre 
Re en brain. nn jun. J'esbère passer quelque 
iemÿs à Gôfiingue pour y travailler encore davantage, mais 
Le fe mr id de one 
femËs. 


Adieu. chère fanis! J'eshère que vous avez reçu ma lettre du 26. 
+ 
+ + 


Bien maimtemir le contact! 
Au Hardenberz, 23 anûi 1877. 


Ma chère ianie, {ai &£ quelque temps, à beaucoup plus 


| lomgiemps que je me compiais, sans vous écrire. Noire voyage 


s'est prolonsé. Da femme à en un commencement de dysenierie. 
T'as voulu Ére hors de fous inquiétude ei arriver sci hour vous 
donner de nous des nouvelles un feu moins vagues que je n'aurais 
ÿes Le faire d'unz auberge. Nous sommes enfin au bout de noire . 
Pélerimags À Charloëte au milieu de sa famille, qui m'a TEçu 

à bras ouveris, & avz une cordialiié dont je ne me faisais 
Das L'idée. 

EL.) Nous passerons 101 une quinzaine de jours cé, Si ma 
femme veui m'en croire, ele y passera tout l'automne, comme 
sa belle-sœur nous em presse ious les deux. Maïs je voudrais 
bem, moi, me fixer pendant quelque temps à Gôttingue pour 
Profiter de la superbe bibliothèque de ceie Université. 
bien que l'on soii 105, on ne peui pas y travailler aussi Librement 


_ que cela m2 s#ra nécessaire Si je veux donner à l'ouvrage qui 
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m'occupe dchuis ani d'années (1) fous la perfection dont 11 


| idées du cours qu'elles doivent non seulement prendre, MAS 


D 


(a) Son Eve De Le rligion. 


TE 
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mon beau-frère, de sa femme, et de trois filles dont l'une est 
mariée au premier ministre du roi de Westphalie, Français 
d'origine, mais ayant recu du roi des biens considérables en 
Allemagne et un titre allemand. C'est un excellent homme, 
très simple de manières, n'étant point ébloui par sa fortune, 
et faisant scrupuleusement tout le bien qu’il peut dans sa place 
qui lui donne une grande influence. 

Mon beau-frère est le meilleur homme du mondz, # sa seule 
figure inspire de la confiance & de l'affection. Il a #£ quelque 
lemps ministre de la police à Cassel, mais céite place n'était 
nullement jaite four son caractère. Il est à présent Grand 
Veneur et l'un des quaïre dignitaires de ce nouveas TOYAWME, 
et ne s'occupe que de ses chasses, et des cérémonies où il doit 
Paraître en grande représentation. 


Le paragraphe suivant est sur Napoléon, baptisé « Jacque- 
line » à l'intention de la censure : 

Vous devinez bien, ma chère tante, qu'au mslien de ces re- 
lations je parle peu de Jacqueline & de ce qui la concerne. 
Je n'oserai introduire dans la conversation dz si pets obieis, 
mais ma façon de juger celle jeune fille n’est has changée & 
ne changera pas. 


Rosalie, la pauvre chère, si désargentée déjà, a été victime 
d'un vol. Son cousin la plaint bien, et s’en tient Là - 

J'ai été bien fâché du vol jait à la pauvre Rosalie. Ses fnances 
ne soné pas de naîure à supporter une pareille diminution f.-] 
Je regreite de n'avoir pas é£ à même de me joindre à ceux de 
ses amis qui lui ont offert des moyens dz parer aux embarras 
qui pouvaient résulter de cette perte. 


Mme de Nassau s'est toujours interrogée sur exacte 


teneur de |’ « arrangement » passé entre son neveu et Mme de 


Staël en 1810. Elle à fini par demander, assez carrément, 
à Benjamin, de lui faire hre ce papier. On imagine la glissade, 
de biais, qu'effectue B. C. aussitôt - 

Je vous enverrai sous quelques jours une copie de larran- 
gement que j'ai fait avec Mme de S. Vous verrez, ar là, plus 
clairement que bar out ce que je pourrais vous dire, ce qu'il 
y a de vrai ou de jaux dans ce que l’on vous a dif. Il fau? que 
1e le copie et je ne peux pas attendre jusqu'à ce que je l'ai re- 
trouvé parmi mes papiers pour vous envoyer cette leire, barce 
que je Suis déjà jâché de m'être mis dans le cas de ne pas rece- 
voir de vos nouvelles en restant si longiemps sans vous écrire. 
Vos lettres et votre amabilité sont un vrai besoin pour moi: 


YVES 


HS RSS pipe dE de 
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votre bonté m'est accoutumée, et je ne buis me résigner à perdre 
celte habitude. 


Péroraison : 


Adieu, chère tante. Je vous aime avec une extrême tendresse. 
Ma femme vous dit mille et mille choses. Sa santé n’est pas 
encore complètement rétablie. Elle a toujours des coliques et 
des maux de tête. J'espère que le repos la remettra. 

Quand vous me ferez le plaisir de répondre, veuillez adresser 
chez le comte de Hardenberg, Grand veneur de la Couronne à 
Hardenberg près Güttingue, Westphalie. 

Ne me laissez pas trop longtemps attendre de vos nouvelles. 


+ 
+ * 


L'année 1812 commence, et, le 18 janvier, B. C. signale 
à sa tante que ses « déplorables affaires » avec le clan Marianne 
« deviennent chaque jour et à chaque courrier plus inouïes ». 
L’infortuné Juste, pris à la gorge par sa signature d’autre- 
fois, se contenterait d’une « indemnité » de 15 000 francs 
qu'il demande à son fils de déposer, en sa faveur, dans une 
banque, avec une « lettre de rente ». Il en était venu à ré- 
diger un mémoire public pour faire juge l’opinion genevoise 
des comportements de Benjamin, et ce dernier est assez 
heureux, au fond, de s’en tirer à si bon compte ; 15 000 livres, 
pour lui, étant donné ce qu'est la fortune de sa femme, 
c'est une dépense qui ne le ruinera pas. Mais il n’en soupire 
pas moins, devant sa tante, avec déchirement : « Ma vie 
est lourde, et les coups que l’on reçoit d’un père sont bien dou- 
loureux »; « votre amitié est une bien grande consolation ». 

Mme de Nassau perd sa vieille compagne de toujours, 
Mlle Rieu. Les Constant, mari et femme, s’empressent dans 
les condoléances 


I8 mas ISI2. 


Quelle triste, quelle affreuse nouvelle je reçois, ma chère tante! 

Je ne sais comment vous exprimer la douleur qu'elle me 
cause, ma peine de ne bas être près de vous, mon regret de ne 
Dbuvoir m'y transporter tout d'un coup — pour m'associer 
à tout ce que vous éprouvez, pour nous rappeler ensemble l’ex- 
cellente amie que nous avons perdue, car je puis l'appeler 
aussi de ce nom. Elle m'avait toujours témoigné beaucoup 
d'amitié et, malgré la vivacité de ses jugements, je l'ai, dans 
toutes les circonstances, trouvée toujours plus juste à mon égard 
que ceux qui avaient l'air de mettre beaucoup plus de circons- 
pection et de précaution dans leur manière de voir. 


is 


PR 
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Comme les petites circonstances ajoutent au grand chagrin, 
je gémis aussi de n'avoir reçu la lettre de Rosalie que plusieurs 
jours après son arrivée ici, à cause d’une petite absence que 
la nécessité de mettre en règle mes passeports au milieu de 
l'agitation guerrière de celte partie du monde m'a forcé à faire 
la semaine dernière. J'aurais voulu que l'expression de tout 
ce que j'éprouve avec vous et par vous, ma chère tante, vous 
parvint à l'instant même. J'aurais voulu bien mieux encore, 
et j'y ai pensé bien sérieusement depuis hier; sans le passage 
des troupes dans tous nos environs, de Francfort ici, et les 
difficultés qu'on rencontre à chaque pas (surtout avec des pas- 
seporis comme les miens, qui ayant dix-huit mois de date m'ont 
déjà exposé à malle objections et que je n'ai pu que faire viser 
au lieu d'en obtenir de nouveaux comme je le désirais) sans 
celle raison qui me fait craindre des désagréments sur la route, 
j'aurais avec un grand bonheur franchi toutes les distances 
pour me rapprocher de vous dans un moment où j'aurais pu 
espérer de vous être utile. 

Chère tante, permettez-moi de me flatter que bientôt cet avan- 
lage me Sera accordé el que vous en éprouverez un peu de sou- 
lagement. Les affaires relatives à la fortune de ma femme, 
fortune qui souffre beaucoup de l’état où sont toutes les fortunes 
de ce pays-ci, seront, je l'espère, terminées dans peu de temps, 

“el je ne connais pas un projet qui nous paraisse préférable 
à celui de vous consacrer tous les instants qui pourront vous 
procurer un peu de plaisir. 

Je ne puis vous parler de mes affaires; je ne puis même y 
songer. Ce qui vous regarde est la seule pensée qui m'occupe. 
Je vous conqure, ma chère tante, de me faire donner de vos 
nouvelles. Que je sache que vous vous portez bien, c'est en ce 
moment tout ce qu'il me faut; mais j'ai besoin d'en recevoir 
l'assurance. Rosalie, dont l'amitié devine ce qui est nécessaire 
à mon repos, se chargera de m'en donner s'il vous était ou 
pénible ou fatigant de m'écrire. Ce sera un véritable bienfait. 

Je cède la plume à Charlotte qui ne veut pas me laisser ex- 
primer ses sentiments el qui éprouve le besoin de vous les dire 
elle-même, et je finis en vous répétant que ma vie ne me pa- 
raitra bonne, à quelque chose que si je vis pour faire du bien. 


De Charlotte 


Sürement, Madame, j'ai besoin aussi de vous exprimer 
combien le grand événement que nous venons d'apprendre me 
frappe et surtout me touche profondément. Pauvre Mlle Rieu! 
Je l’ai quitiée forte, animée et gaie souvent malgré les cir- 
constances au-dessus desquelles son heureux caractère semblait 
l’élever, et 1l n'a fallu que peu de jours pour détruire tout cela! 
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S1 je pouvais ne considérer qu'elle, je serais bien tentée, je crois, 
de la féliciter d'être sortie d'un monde où il vaut si peu la peine 
de rester depuis que mon propre père que j'aimais avec une 
tendresse que rien n'a pu remplacer, m'a fait éprouver ce sen- 
hment. Je trouve heureux tous ceux qui arrivent doucement 
au terme de leur carrière. Mais c'est vous-même qui êtes à 
plaindre, vous que celte perte, après l'intimité d'une longue 
haison, laisse dans une triste solitude. Je sens toute l’impuis- 
sance des consolations et pourtant je voudrais que le tendre 
intérêt que je prends à ce qui vous aflige pt un instant du 
moins adoucir vos regrets. Je voudrais qu’il nous füt accordé, 
à Benjamin et à moi, d'aller près de vous essayer de vous dis- 
traire. Avec un cœur plein d'amitié, et un entier dévouement, 
nous pourrions peut-être espérer de réussir, mais d'odieuses 
affaires nous clouent encore ici. Il faut cependant tâcher de 
les finir après avoir fait un aussi long voyage dans ce but. 
C’est auprès de vous que nous irons, sitôt qu’elles seront termi- 
nées, chercher la récompense de l'ennui qu'elles nous causent 
et j'ose me flatter, Madame, qu'alors vous nous permettrez 
de nous unir à vous avec tout l'attachement que vos bontés 
ont jait naitre. Veuillez encore en recevoir la sincère assurance. 


Charlotte CONSTANT. 
+ 
* * 


Le 2 février 1812, l’antique Juste est mort (r) et Benjamin 
n'a plus, pour l’importuner, que cette Marianne de soixante- 
deux ans dont il n’a pas grand-chose à craindre. Une idée 
ingénieuse lui est venue. Ces 15 000 francs qu’il va lâcher, 
en principe, pourquoi ne les confierait-il pas, tout bonnement, 
plutôt qu’à une banque, à sa tante? Ils seraient là si bien 
en sûreté, en attendant le décès de Mme de Nassau et son 
testament fructueux... 


Gôttingen, ce 14 avril [1872]. 


Je suis bien fâché, ma chère tante, d'être obligé de vous 
parler d'affaires dans un moment où je ne voudrais vous entre- 
tenir que de mes sentiments pour vous et du désir que j'ai de 
vous embrasser, mais 1l faut que je vous parle de ma maudite 
transaction avec Marianne, parce que je ne vois plus que vous 


(1x) Lorsqu’en 1815, Mme de Staël fera, à son tour, l'expérience, amère, 
des conceptions de B. C. en matière de « dettes » (elle a signé, en 1810, comme 
Juste avait signé en 1780), elle lui écrira, le 15 mai : votre père, « vous 
l'avez traité comme vous me traitez. » 


* 
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qui puissiez m'en tirer et que j'espère que vous le pourrez sans 
inconvénient, ni embarras pour vous. Voici l'état des choses. 
Girod, au moment de la mort de mon père, m'écrivit qu'il en 
résultait pour mor la possibilité de faire un arrangement dé- 
finitif sur lequel on ne peut revenir. Marianne, de son côté, 
m'offrit toutes les déclarations qui pourraient me mettre en 
sûreté, l'émancipation de Louise, elc..…. Aujourd'hui, tout est 
changé. Marianne propose que le sous-seing privé s'exécute 
en plaçant les quinze mille francs chez un parent, d'Esclans, 
son ami iniime [...] IT résulterait de ce placement que mes 
quinze mille francs seraient placés chez un homme tout dévoué 
à la famille de Marianne, et que mon père avait nommé tuteur 
de Louise. Si, à la majorité de celle-ci, elle on son mari, si elle 
en a un, voulaient m'altaquer, ils commenceraient par mettre 
opposihon entre les mains de ce monsieur Esclans, qui ne 
demanderait pas mieux que de ne pas me rendre la somme, 
et j'aurais perdu la facullé de retirer ces fonds en cas de chicane, 
faculié qui servira à empêcher qu'on ne m'en fasse si je la 
conserve. 

[...] 11 s’agit donc, ma chère tante, que vous me fassiez la 
grâce de permettre que cel argent reste chez vous, el que vous 
m'en donniez une lettre de rente. Vous ne serez par là en aucun 
contact avec Marianne ou ses enfants puisque, dans la lettre 
de rente, 1l ne sera fait mention que de moi. L'intérêt m'est 
parfaitement égal, qu'il soit à 3 ou à 4 comme vous voudrez. 
Si, dans un et deux mois, 1 vous est plus agréable de rembourser, 
vous le pourrez parce que Louise étant majeure, je pourrai 
enfin traiter définitivement avec cette famille. J'ose donc espérer 
que vous ne me refuserez pas ce seul moyen qui me reste de ne 
pas mettre les capitaux destinés à celle affaire entre les mains 
d'un homme qui servirait toujours Marianne et ses enfants 
de tout son pouvoir. 

[...] Une autre prière que je vous adresse, ma chère tante, 
c’est de ne remettre à personne, pas même à Girod s’il les de- 
mande, les papiers que j'ai laissés chez vous. Marianne a 
tant besoin d’avoir de l'argent (ee ) qu’elle se contentera faci- 
lement de la déclaration (que j'ai autorisé Girod à donner) 
que, d’après l’arrangement, S'il restait définitif, ces papiers 
seraient sans valeur. Mais je désire conserver tous les moyens 
qu'ils me donnent dans le cas où celte famille voudrait revenir 


(x) B. C. avait autorisé Marianne à prélever immédiatement comme 
elle en avait exprimé le désir, 3 000 francs sur les 15 000. (« C’est une ten- 
tative, confiait-il à Mme de Nassau, pour calmer ses défiances et pouvoir 
traiter avec elle plus facilement »; et il ajoutait aussitôt : « Mon cœur souffre 
de ne répondre à ses offres et à ses protestations, que rien ne dément jusqu'à 
présent, que par des marques de défiance. » 


6 
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sur l’arrangement, et comme ils sont pressés d'en finir, si vous 
avez la bonté de dire que vous ne pouvez pas remettre ces papiers, 
us finiront tout de même [...] Mon Dieu, l'ennuyeuse affaire! 

Je vous quitte, chère tante, pour écrire à Girod bien en détail, 
quoique l'ennur me saisisse el fasse tomber ma plume. Je finis 
donc, hour le moment, en vous embrassant avec la plus tendre 
reconnaissance et en vous disant que tout mon bonheur sera de 
Dartager el d'adoucir tout ce que vous éprouvez. 


* 
+ % 


On ne saurait être plus délicat que B. C. dans les rapports 
humains lorsque des questions d'argent, même menues, 
sont en jeu, et, en avril 1812 (x), il termine ainsi un billet à 
sa tante : 

Je vous supplie de permetire que je vous rembourse les ports 
de leltrés continnels que je vous occasionne. Il est impossible 
d'affranchir ces letres d'ici; on ne peut les affranchir que 
jusqu'à la frontière. 


x" 


Son thèmé est maintenant la hâte qui l’habite de revenir 
à Lausanne pour embrasser sa tante, la voir longuement, : 
l'entourer de tendresse, lui rembourser ce qu’il lui doit et ce 
qu'il est contraint — il s’en désole — de lui emprunter encore : 


Gôitingue, 25 avril T8. 


Enfin, ma chère tante, le passeport m'est arrivé. Je ne conçois 
pas par quelle cause 11 a mis tant de temps en route. Depuis 
quelque temps, toutes mes lettres retardent. J'en ai reçues qui 
avaient été un mois en chemin. 

Je m'occupe maintenant de mettre toutes mes affaires en 
régle pour aller vous voir le plus 164 possible. Ce me sera une 
foie indicible que de me trouver près de vous. Je vais tâcher 
d'arranger que ma femme s'amuse ailleurs qu'ici pendant 
mon absence. Güttingue est un séjour dnhabitable pour qui- 
conque n'y passe pas ses journées dans la bibliothèque entre 
des auteurs grecs èt latins. 

Ma pauvre jemme a eu un vif chagrin par le départ de son 
fils qui s'est trouvé avoué officier d'ordonnance el qui a été 
obligé de suivre le roi em Silésie pour aller de là Dieu sait où. 


(x) Le billet est sans date, mais Mme de Nassau a porté, de sa main, 
sur le pli : « Reçu le 27 avril x8x2. » 
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La séparation, avec une telle incertitude pour l'avenir, a été 
rès douloureuse. Je ne lui ai pas encore parlé de mon départ, 
barce que je crois inutile de l’y préparer avant l’arrivée du 
basseport. J'espère qu’elle profitera de ce temps pour aller faire 
ne visite à quelque parent de Hanovre où nous avons aussi 
les affaires qui ne vont pas mieux que les autres. J'attends 
de mon côté des nouvelles de Marianne et de Girod, s’il veut 
bien m'en donner, car il a pris une telle humeur de ce que vous 
ui avez mandé, ma chère tante, que vous attendiez de mes 
nouvelles pour lui envoyer l'argent, qu'il m'a écrit qu'il ne se 
hargerait plus de cette affaire. Te désire fort qu’elle se termine 
b j'espère que mon envoi de trois mille francs à Marianne, 
en lu donnant la possibilité de sortir de tous les embarras 
momentanés dont elle se plaignaït, l'aura confirmée dans les 
hspositions de confiance qu'elle a témoignées. 

Vous êtes bien bonne, ma chère tante, de m'offrir de me 
bréter ce qui sera nécessaire pour compléter la somme qui doit 
tre déposée. Je l’accepte volontiers si cela ne vous dérange 
mn rien. [..] Comme on perd horriblement sur le change, je 
ne voudrais pas donner de mandai sur ceci, ni m'acheter de 
raite sur la France et si vous avez la bonté d'avancer cette somme, 
le pourrais, dans le cas où vous le désireriez, vous la rapporter 
d'ici. 
_[...] C’est bien à tort ma chère tante, que vous me croyez 
beu disposé à me fixer en Suisse. Il y a longtemps que j'y ai 
bensé. L'incertitude de tout ce qui tient à l’état de tous les pays 
a élé la cause que je n'ai encore rien fait dans ce but; maïs, 
de tous les séjours que je connais, Lausanne est, sinon le plus 
amusant, au moins le plus doux, el pour moi, si je puis espérer 
que je contribuerai un peu à l'agrément de votre vie, il devien- 
trait, sans comparaison, le plus agréable. J'ai renoncé à celui 
de Paris même avant que jy fusse engagé par des considérations 
de raison et de fortune. L'Allemagne est triste comme tous 
bays constamment malheureux et destiné à l'être depuis long- 
emps. Enfin, il y a dans le lieu de sa naissance, où l'on a 
outes ses relations naturelles mille choses qu'on ne trouve 
bas ailleurs. Mais je le répète, la raison la plus décisive serait 
a pensée que je vous serais bon à quelque chose. Le Ciel m'a 
fait une grâce, celle de trouver dans la personne de ma famille 
qui m'a témoigné le plus de bonté et d’indulgence celle dont 
esprit a pour moi le plus de charme et dont la conversation, 
quand elle s'y livre, est un plaisir de tous les moments. Il y a 
donc tout en faveur de Lausanne et rien qui puisse. être seu- 
lement mis en balance ailleurs. Je ne comprends que trop ce 
que vous me dites sur vos sensations. Le passé est une terrible 
buissance qui agit sur notre Üme par malle petits fils imper- 
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ceptibles aux autres. Les mots, les lieux, les gestes, les moindres 
souvenirs rouvrent les blessures que les indifférents croient 
fermées, et plus on a de dispositions à ne pas occuper les autres 
de soi, plus toutes ces petites choses dont on ne parle à personne 
conservent de pouvoir. Je remercie le Ciel, quand nous serons 
ensemble, de causer à cœur ouvert sur la vie, sur cette inexpli- 
cable énigme, et de jouir du double plaisir de la pensée et de 
l’affechion. 

Vous me pardonnerez sûrement de ne point vous parler des 
nouvelles publiques. D'abord Güthingue est, de toutes les villes 
du monde, celle où on en sait le moins; et en second lieu, 1l 
y a longtemps que je ne m'occupe plus de ce qui regarde le 
monde en général. Il me sufit qu'il aille bien ei je m'en remets 
à ceux qui le gouvernent avec la confiance et la reconnaissance 
qui leur sont dues. On parle pourtant de paix, à ce que j'ai 
appris, et j'avoue que nos forces sont si prépondérantes que 
j'ai peine à croire à la guerre. La paix a suriout cet avantage 
qu'on voyagera plus facilement. 

Adieu, ma chère tante. Je m'indigne et m'impatiente de ne 
vous embrasser que par lettre, mais, s'il plait à Dieu, ce n’est 
que pour peu de temps encore. Je regarde mon passeport avec 
une sorte de satisfaction parce qu'il me donne les moyens d'aller 
près de vous. Je le remercie comme si c'élait mon ami parti- 
culier. 


Güttingue, ce 13 mai [1812]. 


Je ne saurai assez vous peindre, ma chère tante, la reconnaïs- 
sance dont je suis pénétré pour tout ce que vous voulez bien 
faire pour moi! J'ar à la fois un sentiment de honte, en pensant 
que j'abuse tellement de votre bonté ei un de bonheur, en jouissant 
de tant de preuves de votre tendresse. Je rendrais presque grâce 
à mes déplorables affaires puisqu'elles me procurent le plaisir 
de voir l'intérêt que vous me témoignez et auquel j'aitache un 
prix fort au-dessus de celui que je mets maintenant à la plupart 
des choses de la vie. Chère, bonne, excellente tante et amie, 
recevez donc tous mes remerciements et recevez-les avec le sen- 
timent si profond et si doux qui me les dicte et qui sera éternel- 
lement au fond de mon cœur. | 

Avant de vous parler, pour la dernière fois, j'espère, de 
mes discussions avec Marianne pour lesquelles je donne à 
M. Girod des directions définitives et qui termineront tout, 
st elle est de. bonne foi, je veux d’abord vous parler de mes 
projets qui viennent précisément de recevoir une modification 
heureusement très passagère, et qui ne servira qu'à faciliter 
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et à affermir peut-être mon séjour awprès de vous. La terre sur 
laquelle est hypothéquée toute la fortune de ma femme, excepté 
les cinquante-six maille francs qui sont si tristement placés, 
vient d’être vendue par l'homme d’affaires de son fils qui est 
en Pologne et ce dermer lui écrit de soigner, autant qu’elle 
le pourra, tout ce qui regarde celle vente. Toute sa fortune, 
à bien peu de choses près, dépend de cette affaire. J'aurais 
bien voulu qu’elle ne se fit pas dans ce momeni-ci pour être 
Plus libre, mais je suis bien aise qu’elle se fasse, en général, 
parce que ma femme pourra retirer une partie de ses capitaux 
et prendre des mesures pour que ses rentes ne dépendent plus 
de la rentrée des fermages d'une terre qui ne lui appartient 
pas et qui, dans les circonstances actuelles, est chaque jour 
d'un revenu plus précaire, puisque depuis le mois de janvier 
il a passé, par Brunswick et ses environs quatre cents mille 
hommes aux frais du pays et des propriétaires. Si ce rembour- 
sement d'une partie de sa fortune peut avoir lieu, cela facihi- 
lerait bien, pour nous, un établissement stable en Suisse, car 
si toute, ou la plus grande partie, de la fortune de ma femme 
reste en Allemagne, je prévois que nous serons perpétuellement 
obligés de venir ici demander ce qu'on nous doit comme si l’on 
nous en faisait présent. Je crois donc, ma chère tante, devoir 
consacrer le moins de temps qu'il me sera possible, mais celui 
qui sera strictement nécessaire, pour diriger l’homme chargé 
de cette vente el recevoir les paiements dont les termes sont très 
rapprochés. Ma femme serait hors d'état de surveiller les sh- 
pulations qui doivent encore être failes et suriout d'empêcher 
cet homme de faire quelque placement soit peu sûr, soit à long 
lerme, ce qui aurait, pour le remboursement partiel que son fils 
lui a offert, un inconvénient égal. Je ferai une course à Bruns- 
wick pour étre sur les lieux, et, pendant ce temps-là, ma femme 
répondra à son fils qui a dit à son agent de la consulter avant 
d'avoir de lui une explication sur les propositions provisoires 
qu’il lui a faites. L'éloignement de la Pologne ici n'est heureu- 
sement pas, pour nous, un aussi grand inconvénient que pour 
d'autres parce que nos lettres vont et reviennent par des courriers 
qu'on envoie aw roi. 

Si Rosalie ne m'avait pas mandé, ma chère tante, que je 
pouvais être tranquille sur votre santé, je ne me serais cependant 
laissé arrêter par aucune considération pareille, quelque essen- 
helle qu’elle eût pu étre pour mon avenir, — car j'ai éprouvé 
ici, bien que seulement en perspective, quelle entrave la gêne 
de ‘fortune peut être dans toute la vie, et j'en ai pris une horreur 
que je n'avais pas auparavant [...]. 

Ma femme qui partage en tout mes sentiments et qui est 
un peu triste de ce que vous n'avez rien répondu à ses deux 
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lettres, se ferait une vraie joie d’un établissement qu'elle sait 
être celui qui peut me rendre le plus heureux. Pensez-y donc, 
ma chère tante, et communiquez-moi vos idées là-dessus. De 
toute manière, le séjour de Lausanne est celui que je préférais 
pour cet hiver, sauf à faire une course à Paris, à l’époque du 
remboursement de mes 90 000 francs, si j'ai enfin arrangé 
mes affaires avec Marianne. 

J'arrive à ces affaires, ma chère tante, tout en rougissant 
de vous en occuper si interminablement [...] Je vais numéroter 
les articles pour être plus clair : 

19 Marianne a refusé de faire usage de la lettre de change 
que je lui avais envoyée sur vous. Quel que soit son motif, qui 
est peut-être de ne faire prendre à ses enfants aucun engagement - 
qui les lie, j'accepte son refus et je lui marque que la lettre de 
change est révoquée. 

29 Vous m'avez permis d'espérer que vous me donnerez 
une leitre de rente pour les 15 000 francs. Ce serait ce que je 
désirerais le plus vivement, parce que tout serait terminé par la. 
Je vous ai mandé, ma chère tante, que l'intérêt m'était égal. 

3° Vous avez eu l'extrême bonté de m'offrir de compléter 
la somme à laquelle il manque environ x 500 francs; ce sera 
donc une dette que je contracterai envers vous, mais, pour 
Peu que cela vous soit agréable, je vais vous ENVOYET OÙ VOUS 
apporier (car je ne regarde pas mon arrivée en Suisse comme 
fort retardée) cette somme aussitôt que vous la désirerez. 

49 Je vous supplie de vouloir bien y joindre ce que Girod 
vous demandera pour les frais de son voyage à Dôle, ce voyage 
étant la seule manière dont je puisse sortir au moins de l'incer- 
titude où je suis encore et connaitre les intentions de mes ad- 
versaires. [...] 

Je vous ai mandé que le passeport était arrivé. Quoique je 
n'en fasse pas usage tout à fait aussitôt que je l'aurais désiré, ce 
n'en est pas moins un grand service, car je n'aurais su comment 
Partir sans reiourner directement à Paris, et la possibilité 
que j'ai maintenant de partir d'un jour à l’autre, jointe à 
l'espérance de passer longtemps auprès de vous, soutient mon 
Courage au milieu des affaires de tout genre qui semblent se 
réunir pour m'ennuyer et me désoler quelque temps. 

Je voudrais pouvoir, en réparation de mes longs et ennuyeux 
détails, vous en donner quelques-uns de plus amusants sur ce 
pays-ci. Mais on n'y apprend rien. Il à l'air d’être séparé de 
la terre entière. Il y a cependant une famille française nom- 
breuse, qui en a trouvé le chemin, et qui a débarqué ici expres- 
Sément pour enseigner aux dames de Gôttingue les belles ma- 
nières. Ce sont deux filles, un père, une mère et un neveu. 
On n'a jamais vu une expédition plus extravagante. Aucun 
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ne sait un mot d'allemand. Ils ont, avec une extrême pauvreté, 
toutes les prétentions françaises. La première chose qu'ait 
dite le neveu, dans un souper qu'un de ses protecteurs donnait 
pour le faire voir aux gens qui pouvaient l'employer à leur 
donner des leçons, la première chose qu'il ait dite à un reproche 
qu'on lui faisait en badinant, sur je ne sais quel manque d'atten- 
tion qu'il avait eu : « C'est que, voyez-vous, depuis que je suis 
en Allemagne, je veux étre grossier comme un Allemand. » 
Comme on lui disait que sa cousine ne saurait peut-être pas 
assez la grammaire pour enseigner le français : « Je vous 
assure, a-t-il répondu, qu’elle sait l'orthographe aussi bien 
que moi. » La mère, de son côté, parle de la situation brillante 
qu'elle a quittée uniquement pour venir civiliser l'Allemagne 
et dit que sa fille est malade parce qu'elle va à pied alors qu'à 
Paris elle n'allait jamais qu'en voiture. Il faut des têtes fran- 
çaises pour que tant de bêtise et tant de vanité puissent s’y loger. 

Je m'aperçois que si je ne m'arrêle pas, je grossirar cette 
lettre d'une page de plus, et tout ce que je vous mande, ma 
chère tante, ne vaut pas le surcroit de port. Je veux cependant 
profiter de tous les coins de papier qui me restent pour vous 
réitérer encore mon tendre et reconnaissant attachement. L'idée 
de ne pas me rendre tout de suite auprès de vous me tourmente, 
et quoique l'affaire qui me retient puisse me donner beaucoup 
de facilités pour tous les arrangements de ma vie future, je 
donnerais beaucoup pour qu'elle ne se fût faite que plus tard, 
puisqu'elle n'a pu se faire plus tôt. Enfin j'espère qu'un temps 
viendra où nous ne serons plus séparés de tout. Il me tarde 
d'être fixé, tranquille, et surtout auprès de vous. [...] 

Adieu, chère et bonne tante. 

Je vous embrasse mille et mille fors. 


Gôttingue, ce 5 juin ISI2. 


Que vous êtes bonne, ma chère tante! Combien votre lettre 
m'a pénétré à la fois de joie et de reconnaissance! Combien je 
languis de vous exprimer tous les sentiments dont mon cœur 
est plein! 

[...] J'espère que Marianne qui, depuis que je vous ai 
écrit, m'a adressé une lettre des plus inconvenantes, à laquelle 
j'ai dû répondre neltement, sera revenue à la raison. Au moins 
Sait-elle positivement mes intentions et, si M. Girod me seconde, 
elle n'aura aucun moyen d'éviter, en acceptant l'exécution de 
mes engagements, d'en prendre et d'en faire prendre à ses en-: 
fants, qui me mettent à l'abri de toute chicane, ou d'avouer 


Nr 
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que son but est de leur ménager des prétentions ultérieures; 
dans lequel cas ÿ'agirai franchement et sans retard. Il me parait 
impossible que ce mois-ci n'apporte pas une décision claire là- 
dessus. En attendant, si l'affaire s'arrange, ce sera vous et 
toujours vous, ma chère tante, qui aurez rendu cet arrangement 
possible, par la lettre de rente que vous voulez bien me faire. 
Je suis destiné toujours, et sous tous les rapports, à vous avoir 
tous les genres d'obligations. 

Je vous envoie le billet que vous avez eu la bonté de permeitre 
que je vous fasse pour l'argent nécessaire au complément des 
15 000 francs et au voyage que j'ai instamment prié M. Girod 
de faire à Dôle. Je l'ai rédigé de mon mieux. S'il y avait quelque 
chose à y changer, vous sentez, sans que je vous le dise, que 
je le rédigerai comme vous voudrez. Quant au remboursement 
de cette somme, si elle vous est nécessaire, il dépend entièrement 
de vous de tirer sur mot et je ferai honneur à votre iraite à lettre 
vue. Si vous pouvez, sans aucune gêne, attendre mon retour 
de Suisse, je vous la remettrai alors, et cela m'évitera la perte 
de change, qui est au moins de 10 à 12%. 

[...] La vente de la terre dont je vous parlais, et qui est mon 
principal motif de ne pas m'éloigner, est conclue. [...] Cette 
vente est une chose très heureuse, les terres étant d’un rapport 
très incertain à cause des entraves mises au commerce et du 
passage continuel des troupes; mans elle m'est pourtant insupor- 


table, comme ayant dérangé mes plus chers projets pour cet été. 


Quant aux cinquante mille francs dont je suis en peine, 
j'aime à croire qu'il n'y a rien à craindre pour le capital. Le 
débiteur, mon beau-frère, a des espérances fondées sur l’héri- 
 tage d’un frère aïné qui est à Vienne où il était ministre de 
Hanovre et qui est immensément riche. Mais, en attendant, 
il nourrit dans ses terres de Mechlembourg, depuis des années, 
dix, vingt et quelque fois cent soldats français par jour. On lui 
a pillé, il y a un an, un château où on lui a pris tous ses chevaux, 
bu tout son vin, brûlé ou volé tout son linge et emporté assez 
d'argent comptant. Cependant, non seulement, il promet le 
paiement des intérêts, dont, comme je crois vous l'avoir marqué, 
il n'a payé, en quatre ans, que quarante-huit livres de France, 
mais 1l prétend qu'il pourra rembourser le capital. Il l'avait 
promis pour la saint Jean; il parle à présent de la fin de juillet. 
Un autre frère de ma femme, qui est Grand Veneur à Cassel, 
et qui est mieux dans ses affaires parce que, indépendamment 
de ses terres, il a vingt-cinq mille francs d’appointements, 
nous flaite aussi de nous payer vingt-six mille francs qu'il 
nous doit. En réunissant tout ceci, nous parviendrons peut-être 
à acheter une propriété dans laquelle je placerar aussi, en tout 
ou en parie, ce que je sauverai de Marianne et je crois bien, 
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Puisque c'est mon vœu comme celui de Charlotte, que ce sera 
en Suisse. Mais avant d'y penser, 11 faut que tout s'éclaircisse. 
Le bien de ma femme est entre les mains de ses débiteurs et le 
mien est frappé de saisie. 

Je voudrais bien, ma chère tante, que mes lettres, qui vous 
fatiguent de mes affaires, vous amusassent par quelques anec- 
dote. Mais Gôüttingue est le séjour où l’on en apprend le moins. 
On ne s’y intéresse à personne qui ne soit mort il y a au moins 
deux malle ans, et l’on se croirait frivole en pensant à ceux qui 
n'ont vécu que depuis trois ou quatre siècles. 

On m'a pourtant raconté une histoire d’un des professeurs 
les plus célèbres, et comme elle m'a fait rire, 1l faut que je vous 
la dise. Ce professeur a l'habitude de diriger toujours ses regards 
vers un point fixe d'où nl ne les détourne pas pendant tout le 
temps qu'il parle. Dans une de ses leçons, 11 y avait un étudiant 
qui se plaçait toujours vis-à-vis de lui et à l’habit duquel un 
bouton manquait, remplacé par une déchirure. Le professeur 
s'était accoutumé à regarder toujours ce trou, de préférence à 
tout autre objet; mais l'étudiant, ayant reçu des fonds de ses 
parents, fit raccommoder son habit. À la première leçon où 
il se présenta, le professeur commença par balbutier, puis s’in- 
terrompit, et fut obligé de suspendre sa leçon et de renvoyer 
ses auditeurs. Il fit ensuite venir l'étudiant chez lui et lus laissa 
le choix ou d’arracher le bouton, ou de ne plus suivre son cours, 
parce qu'il ne pouvait voir ce changement sans perdre le fil 
de ses idées. C’est un homme qui n'était pas fait pour vivre 
pendant la Révolution. 

Sr nous ne savons pas de nouvelles politiques, ce n’est pas 
faute de voir passer des acteurs dans la grande pièce qui se 
prépare. Ces acteurs sont des canons. Ils passent en silence, 
on les regarde en silence. On ne les interroge bas de peur qu’ils 
ne se mettent à répondre. Ils ont la répartie prompie et bruyante. 
Il vaut mieux les laisser passer sans explication. [...] 

Adieu, ma chère tante, j'ai l'âme pleine de tendresse et de 
reconnaissance pour vous. Je ne me console pas de n'avoir 
pu exécuter tout de suite mon premier projet, mais je suis 
bien loin d'y renoncer. Il se peut que mon voyage à Brunswick, 
que je ferai dès que j'aurais des nouvelles, arrange tout plus 
vite qu'on ne croit. Ce que je sais, c’est que je ne serai content 
que quand je me retrouverai auprès de vous. Adieu, encore, 
chère et excellente tante, qui me servez d'ange protecteur. Ma 
femme est bien heureuse de ce que vous voulez bien lui faire 
dire et vous prie d'agréer sa sincère et respectueuse affection. 
Moi, vous savez que je vous aime plus chaque jour, parce que 
chaque jour vous êtes meilleure pour mor. 
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Bulletin de triomphe. Benjamin a reçu de son homme 
d’affaires, Girod, les nouvelles les plus réconfortantes 


Güttingue, ce 23 juin I8Iz. 


Marianne, ses enfants et le tuteur de sa fille mineure ont 
signé ce qu'il [Girod] a cru convenable pour ma sûreté; ils 
se sont engagés à donner la main- -levée de l'opposition formée 
à Paris, ils ont reconnu n'avoir rien à réclamer ultérieurement. 
Enfin, tout est aussi bien en règle que je pouvais m'en flaiter. 


Un petit ennui cependant : 


Il a fallu consentir que les enfants de Marianne vous signi- 
fassent juridiquement l'acte passé entre nous, à moins que 
vous ne préférassiez donner une déclaration à cet égard. Je 
ne m'attendais à rien de pareil et je suis très fâché que l’on 
vous importune du nom de cette famille, quoique ce ne soit au 
fond qu'une simple formalité. J'espère, au reste, que, d'après 
ce que Girod me mande, vous ne verrez dans celte dernière, 
démarche, purement de forme, rien qui puisse vous dépluire. 
Mais je vous demande toutefois pardon de ce dernier ennui que 
je n'avais pas prévu. Voilà donc, et grâce à vous ma chère 
tante, une affaire finie. 


Le voyage en Suisse, par malheur, est encore retardé. 
Des « trois affaires » que B. C. doit régler, obligatoirement, 
avant de songer à partir, i 


l'une, celle qui regarde une terre à vendre, n’a point avancé; 
la seconde, celle des cinqunte-six malle francs qui nous sont dus, 
non seulement est au même point, mais le débiteur est parti 
pour le Mecklembourg avec promesse à la vérité, de revenir 
dans dix jours; enfin, la troisième, que je croyais la plus sûre 
et qui consiste en un remboursement fixé à la saint Jean, est 
déjà devenue un peu incertaine, autant que j'en puis juger 
par quelques mois que le débiteur m'a balbuhés. Cependant, 
les engagements qu'il a pris sont si positifs que je ne veux pas 
croire qu'il y manque [...] 

Je m'ennuie énormément de ne pas encore pouvoir fixer 
l’époque [de ma venue en Suisse] et de me tracasser sans cesse, 
tantôt avec des gens qui me demandent ce que je ne leur dois 
_ pas, tantôt avec d'autres qui ne veulent pas me PROC ce qu'ils 
me doivent. 

La vie est un fatigant et morne travail [...] 
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Adieu, ma chère et bonne tante. Obienez du Ciel que je sois 
payé ici. Alors nous vous reviendrons avec un peu d'argent 
et quelques moyens de nous fixer agréablement. La vie se passe 
tout en apprêts et, quand on s'est bien arrangé pour vivre, 
on meurt. Je voudrais pourtant bien passer quelque temps 
avec vous avant de mourir. Adieu, encore, chère tante. Je vous 
embrasse avec une extrême tendresse et reconnaissance. Ma 
lemme se rappelle à votre souvenir et se joint à moi dans tous 
mes vœux pour votre bonheur et tous mes désirs pour notre 
prompbte réunion. 


% 
+ % 


Deux mois se passent. B. C. ne quitte toujours pas l’Alle- 
magne. Les « affaires » l’immobilisent toujours, douloureu- 
sement, loin de sa « bonne » tante. 

La lettre ci-dessous, Constant ne l’a pas datée, mais Mme de 
Nassau a porté au dos, l'indication « Reçue le 12 août 1812 » : 


Il y a bien longtemps que je ne vous ai pas écrit, ma chère 
tante, parce que Î “espérais pouvoir vous mander la conclusion 
de mes affaires ici, ou du moins d'une partie, et de celle pour 
laquelle je suis principalement resté, je veux dire le rembour- 
sement qui devait avoir lieu le 3x de ce mois. Ce remboursement 
se réduit jusqu'à présent à un douzième de la somme qu'on 
a envoyé à ma femme pour l’engager à prendre patience. Il 
est vrai qu'on promet encore quatre fois autant en huit jours, 
mars le reste seulement dans six semaines. Si nous n'étions 
pas ici, nous ne tirerions pas un sol de ces capitaux qu'il est 
urgent de retirer, parce qu'à la manière dont les affaires vont 
dans cette partie de l'Allemagne, il devient chaque jour plus 
difiicile de se procurer de l'argent et même des süretés. Les 
emprunts forcés et la réduction de dettes embarrassent toujours 
plus les propriétaires, et une culbute peut très bien S’ensuivre 
pour quelques-uns d’entre eux, surtout pour ceux qui, comme 
mon beau-frère, sont rattachés à la cour et empêchés bar là de 
soigner leurs affaires ou de mettre dans leurs dépenses une 
économie qui puisse les rétablir. J'espère pourlant bien que 
cela n’arrivera pas. 


Contrariété, aussi, côté Girod : 


Girod m'a envoyé un compte, pour lequel, indébendamment 
de ses honoraires, qu'il n'a pas fixés, il est en avance de près 
de dix louis et les avocats, en général, n'aiment pas à être en 
avance. Je lui ai répondu, il y a plus d'un mois, que je ne 
pouvais lus assigner ni le remboursement de celte somme, ni 
le paiement de ses honoraires sur vous, ma chère tante, comme 
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il me l'avait insinué, n'ayant le désir ni le droit de vous impor- 
tuner pour des objets de celte nature, très reconnaissant que 
j'étais déjà de ce que vous aviez bien voulu me prêter pour 
compléter les 15 000 francs de dépôt. 


Il a reçu de Marianne « wne lettre pleine de phrases dans 
laquelle elle se plaignait beaucoup de Girod et de l'acte qu'il 
a rédigé », mais c’est sans importance, car elle ne paraît 
point « avoir l'intention de réclamer contre son contenu ». 
La situation militaire est captivante et présente « de grands 
objets de réflexion », mais 


on ne peut les faire à distance et des événements particuliers, 
il n'en arrive point dans notre studieuse ville. Les professeurs 
y meurent comme des mouches. Il nous en est mort trois en un 
mois, mais leur réputation n’a pas franchi les bornes de'l’Alle- 
magne el je ne pourrais, en vous les nommant, parvenir à 
vous les faire regretter. Cet élé est bien propre, au moins dans 
ce climat, à tuer tout le monde. Nous n'avons pas eu un jour 
sans pluie et chacun est saisi d'un froid ridicule à la fin de 
juillet. Les saisons sont bouleversées comme les hommes et le 
bouleversement des unes est presque aussi ennuyeux que celui 
des autres. Le fils de Charlotte est toujours en Pologne avec 
des chevaux auxquels il donne à manger tous les trois jours. 
Ils ne mourront pas d'indigeshion. On dit que ce n’est pas là 
non plus la maladie qui menace les hommes dans ce pays-là. 


Adieu, ma chère tante. Je suis tout honteux de vous envoyer 


de si insignifiantes lettres, maïs je ne puis me résoudre à laisser 
plus d'un mois s'écouler sans me rappeler à vous et vous dire 
combien tendrement et sincèrement je vous suis attaché. 


FA 
+ * 


Nouvelle lettre sans date (« reçue le 1e novembre ISI3 »). 


Puisque, par miracle, ma chère tante, les lettres traversent 
les formidables armées qui me séparent de vous, J'en veux 
essayer encore une, en priant Dieu qu'il l'ait en sa sainte et 
digne garde. Je commence bar vous remercier de ce que vous 
voulez bien continuer encore quelques moments à être déposi- 
taire de la somme qui [eic..] 

J'espère toujours être de retour auprès de vous après l'échéance 
du remboursement, c'est-à-dire avant le 2 février prochain. 
Mais mon très cher beau-frère, et très important débiteur, 


vient enfin d'arriver de Vienne dans sa terre qui est à quarante 


lieues d'ici. On nous l'annonce et, s’il ne vient pas, nous irons 
le voir. Il en résulte qu'après avoir attendu si longtemps, ce 
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n'est pas le moment d'abandonner la partie [...] Ma femme 
est aussi intéressée que mot à ce que je ne parte pas avant d'avoir 
fini ces affaires [...] 

Nous jouirons tous deux avec un grand plaisir du séjour 
de la Suisse après ce long exil en Allemagne. Ce n'est pas 
que ce pays ne sort intéressant dans les circonstances présentes. 
Je voudrais pouvoir vous en donner des détails Mais pour que 
ma lettre vous arrive, il faut qu'elle ne vaille pas la peine de 
VOUS arriver. 

J'ai vu un instant mon cousin Victor (x), arrivant d’'Angle- 
terre et allant à Berlin. Comme la plus grande partie du temps 
que nous avons passé ensemble s'est écoulée au milieu de mille 
personnes, le lieu n'était pas favorable aux confidences. Je 
l'ai trouvé vieillh ce qui ne m'a pas élonné; 1l y avait vingt- 
deux ans que je ne l'avais vu. 

[...] La ville que j'habite (2) s'occupe de réorganiser son 
ancien gouvernement que la Westphalie avait supplanté. Les 
conversations, en conséquence, Se partagent en deux pornis 
qui sont les mêmes, quel que soit l'interlocuteur. Le premier 
point est son propre mérite; le second les lorts du concurrent. 
Quoique les détails varient dans chaque sujet, le fond commence 
à me sembler monotone. Je ne vois que gens qui se vantent, 
les uns d’avoir refusé tout ce qu’ils n'ont pas obtenu, les autres 
d'avoir élé forcés d'accepter ce qui n'a élé accordé qu'à leur 
importunilé. 

Tandis que Godefroy Polier s'occupe du passé de la Suède, 
j'ai eu occasion de m'occuper du présent. J'ai retrouvé ici, 
dans le prince royal actuel, une ancienne connaissance et 
l'élévation du rang n'avait rien changé à ses souvenirs. Si 
on veut, ma chère tante, le procès de Jacqueline est perdu. 
Dites donc à ses parties qu'ils ne perdent pas de temps. Elle 
en profitera pour de nouvelles chicanes. 

Adieu, chère tante. Je vous aime de toute mon âme. 


% 
*X * 
Et voici la pièce ultime de cette petite série : 


Hanovre, ce 12 février 1814. 


Je reçors à l'instant, ma chère tante, votre lettre du x4 janvier. 
Je compte toujours partir pour la Suisse dans le mois de mars 
ou d'avril. 


(x) Victor de Constant prendra part à la bataille de Waterloo, du bon 
côté. Il y figurera comme aide de camp dans l'état major de Wellington. 
(2) Hanovre. 
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Toutefois, B. C. a encore une «,course » 


à faire en Mecklembourg afin de constater que la créance de 
ma femme est inscrite aux hypothèques. Quoique mon créancier 
soit son frère et un très honnête homme, je me suis aperçu 
qu'il n'y avait pas toujours une vérité complète dans ce qu'il 
disait. Celle inscription, qui est indispensable pour notre 
sûreté aurait dû être faite 1l y a quatre ans et j'ai des leitres 
de lui où il dit l'avoir fait faire lui-même. Il se trouve que 
cela n'est pas. Il l'explique du mieux qu'il peut et vous savez 
que la parole se prête à tout. Mars, pour lui épargner la peine 
d'avoir, dans six mois, une pareille explication à nous donner, 
il faudra, quand il m'aura dit avoir fait l'inscription (qu 
malheureusement en Mecklembourg ne peut avoir lieu qu'avec 
son consentement) que je vérifie la chose sur les lieux mêmes. 


Que les nouvelles sont donc agréables ! 


[...] Parlons un peu de celui qu'il n’y a plus qu'à désigner 
par son nom. Je crois qu'il a reçu à peu près le coup de grâce 
dans les environs de Brienne. Nous venons de recevoir la nou- 
velle que, les 1%, 2 et 3 février, il a été baitu, a perdu douze 
malle prisonniers et soixante-treize pièces de canon. Ce qu'il y 
a de bien remarquable c’est que cette première défaite en France, 
dans le pays qu'il a tyrannisé et ou il a aïtiré tous Les fléaux 
de la guerre, a eu lieu à côté du bâtiment dans lequel il a été 
élevé par la charité de Louis XVI, qu'il a remplacé, et par 
la faveur de M. Necker, dont il a banm la fille. L'Ecole miu- 
taire, théâtre de sa première jeunesse, et la ville entière où 
celle école se trouve, ont été brûlées. 


B. C. annonce à sa tante qu’il a « fait imprimer » à Hanovre 
«une brochure de deux cents pages » (c'est l'Esprit de Con- 
quête.) 


Ceux qui jusqu'ici ont lu l'ouvrage m'en ont paru assez 
contents el jai reçu de quelques personnes des témoignages 
flaiteurs d'estime et d'approbation. Je n'ai pu laisser passer 
celle grande crise sans faire au moins ce qui dépendait de moi 
pour en accélérer le succès (x). L'ouvrage va être réimprimé 
en Angleterre. 

[...] Le libraire anglais auquel j'avais envoyé la moitié de 
mon livre pendant l'impression m'a fait offrir cing cents livres 


(1) Le 29 janvier 1814, B. C. disait déjà à Rosalie : « Je vous enverrai 
bientôt un petit ouvrage que je viens de publier et qui est tout à fait un acte 
de devoir et de conscience. » 

Déclaration que complète cette note du Journal intime, en date du 
21 janvier : « Le temps presse si je veux arriver à l'hallal. » 
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sterling pour le manuscrit (1). Malheureusement, ou heureu- 
sement (car sans cela le livre serait arrivé trop tard), il était 
imprimé en entier quand l'offre m'est parvenue, de sorte que, 
pour celte fois, je ne hrerai vien de mon travail, mais l'offre 
est d'un bon augure pour l'avenir. 

Adieu, chère tante; vous devez être fatiguée de lire mon 
griffonnage, mais vous en déchiffrerez toujours assez pour y 
voir que je vous aime de toute mon âme el que je me réjouis 
du jond du cœur de me réunir à vous. 


# 
* * 


Mme de Nassau mourra, brusquement, à la fin de mai 1814. 
Le Journal intime de B. C. ne fait pas mention de ce décès. 
On y lit seulement, sous la date du 7 juin, cette note laconique : 
« Testament de Mme de Nassau. » 

La déconvenue de Benjamin avait été très rude. Tant de 
caresses, pendant tant d'années, dépensées pour rien ! B. C. 
ne se retiendra pas, le 15 juin, d’avouer à Villers : « J'avais 
cru qu'elle [cette tante qui vient de trépasser] me laisserait 
une grande partie de sa fortune, et elle ne m'a laissé que très 
peu de choses. » Des poussières ! 3 000 francs comptant, une 
rente viagère de I 600 livres, et « un cinquième du revenu 
de son action de la tontine d'Irlande ». Ce gros capital, si 
longtemps, si assidûment convoité, Constant le voyait donc, 
hélas, lui filer entre les doigts! 

« Mon affaire avec les petits bâtards s’embrouille », notait-il, 
le 13 avril 1814, dans son /owrnal. Trop probable que la 
tante Nassau, le voyant toujours sans postérité, à quarante- 
sept ans et après six ans de mariage, a reculé d’effroi à la 
pensée de.sa fortune, si elle la laissait à son neveu, tombant 
finalement aux mains des rejetons de la « paysanne ». 


« Maudits bâtards! » (Journal intime, 27 juin 1814). 


HENRI GUILLEMIN. 


(1) B. C. omet de signaler à sa tante que c'était à Mme de Staël et à 
son insistance personnelle auprès de l'éditeur Murray, qu'il devait cette 
proposition. 


Nerval 


et les « mains pleines de feux » 


Nous avons tenté d'établir ailleurs (1) que l'émotion esthé- 
tique fait ressurgir en nous, à notre insu, certains versants 
de l’affectivité infantile, que les grandes formes (au sens 
presque kantien) de l’œuvre d’art visent à récupérer, sans 
qu'on s’en doute, le contexte originel, antérieur à leurs 
modalités adultes, de perceptions infantiles, enfin que l’ar- 
tiste tend à approximer, diversement et inconsciemment, 
un petit nombre d'expériences infantiles que son imagi- 
nation créatrice promeut ainsi au rang de fhèmes qu’indé- 
finiment elle va « moduler ». Telle l'expérience de la feuille 
chez Matisse, du feu chez Van Gogh, de l'horloge chez Poe (2). 
Nous essaierons maintenant de montrer le rôle que joue, 
chez Gérard de Nerval, un thème particulier : l’Allumage 
du Feu. Non que cette expérience fût unique, ni même cen- 
trale, dans l'inconscient du poète. Mais qu’elle existe, qu’elle 


incline vers son souvenir, implicitement, maint poème, 


maint texte en prose, nous paraît indubitable. 

La Main enchantée, la première nouvelle que Gérard aït 
publiée, est, dans notre perspective « thématique », parti- 
 culièrement précieuse. 

Le feu apparaît dès le premier alinéa de la nouvelle — 
comme 1 brille encore dans le dernier. « Rien n’est beau, 
ainsi commence le conte, comme ces maisons du siècle dix- 
septième dont la place Royale offre une si majestueuse 
réunion. Quand leurs faces de briques, entremélées et en- 
cadrées de cordons et de coins de pierre, et quand leurs 
fenêtres hautes sont enflammées des rayons splendides du 
couchant. » Et, à la fin, on lit : « Mais c’est peut-être encore 
une de ces baies bonnes pour amuser les enfants autour 
du feu et qui ne doivent pas être adoptées légèrement par 
des personnes graves et de sens rassis. » (Œuvres, coll. de la 
Pléiade, t. I, pp. 478 et 513). 

Il est curieux d'observer que les deux textes cités joignent 
à la mention du Feu celle de l'Enfance : « Vous vous sentez, 


(1) La Psychologie de l'Art (Initiation philosophique), P.U.F, 1958. 
(2) Cf. Vision infantile et peinture (Revue d’'Esthétique, 1957, pp. 387-388) ; 
Edgar Poe et le thème de l'Horloge (Nouv. nouv.Rev. Franç., aoûtet sept. 1958.) 
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à les voir, la même vénération que devant une Cour des 
parlements assemblée en robes rouges à revers d’hermine ; 
et, si ce n'était wn puéril rapprochement. », continue le pas- 
sage du début, que nous venons de transcrire (478) : à quoi 
répond, symétriquement, dans le passage de la fin : « Baies 
bonnes pour amuser les enfants autour du feu... » « Puéril 
rapprochement »; « Baies... pour amuser les enfants » — n’y 
a-t-il pas là comme un aveu implicite du lien existant entre 
le Feu et l'Enfance, quelque chose comme un très lointain 
souvenir du Feu? Mais poursuivons. 

Le début du texte parle, allégoriquement, d’ « enflammer » : 

Sont enflammées des rayons splendides du couchant. » 
La fin mentionne, non moins rhétoriquement, le feu allumé : 
« Autour du feu. » D'abord, « enflammer », allumer ; ensuite, 
le résultat de cette opération : le bois enflammé, le feu al- 
lumé. Et l’ordre même dans lequel se rangent les allusions 
inconscientes à l'allumage suggère — simple hypothèse de 
travail pour l'instant — que l’action à lire entre les lignes, 
et qui se situe entre les deux, formule, « thématiquement », 
l’idée de quelque chose qui s'allume ou qu’on allume. 

Relisons maintenant le premier paragraphe de la nouvelle. 

« Quand leurs faces de briques (des maisons de la place 
Ra aies . et... leurs fenêtres hautes sont enflammées des 
rayons splendides du couchant, vous vous sentez, à les voir, 
la même vénération que devant une Cour des parlements 
assemblée en robes rouges à revers d’hermine ; et, si ce n’était 
un puéril rapprochement, on pourrait dire que la longue 
table verte où ces redoutables magistrats sont rangés en 
carré figure un peu ce bandeau de filleuls qui borde les quatre 
faces de la place Royale et en complète la grave harmc aie. » 
On le voit sans peine : l'acte d’enflamimer se rapporte (par 
un puéril rapprochement) à des magistrats en robes rouges 
comme la flamme, — à ces magistrats qu’une vision unique 
confond avec des rangées d'arbres, matière par excellence 
de la combustion, support du Feu. Et, dans la mesure même 
où il sera question, plus loin, de magistrats et de justice, 
on pressent déjà que, thématiquement, Nerval agitera des 
souvenirs puérils concernant le Bois et le Feu. 

Aussi bien le déchiffrement du personnage principal du 
conte, Eustache Bouteroue, comme Allumette (x) est-il 


(1) Les allumettes par friction apparaissent en Angleterre en 1827, 
en France en 1831, et peut-être dès 1816 (François Derosne). Il n’est pas 
impossible que l'enfant Nerval en ait vu utiliser autour de lui. Mais il est 
plus probable que l'imagination de l'adulte ait aggloméré ici, inconsciem- 
ment, l’idée de l’allumette au thème plus ancien du Feu allumé. La main 
enchantée parut en 1832. 


f 
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immédiat, et indépendant des suggestions thématiques que 
nous venons de discerner aux deux exirémités de la nouvelle. 

Le nom d’Eustache, Bouteroue, évoque naturellement le 
mot « boutefeu ». La main de Bouteroue est destinée à {enir 
une chandelle allumée : « On prend la main coupée d’un pen- 
du... Puis, ayant composé une chandelle avec de la graisse 
de veau marin et du sésame de Laponie, on se sert de la main 
comme d'un martinet pour y tenir cette chandelle allumée » 
(508). Nerval dit aussi de Bouteroue : « Tenant son épée 
devant lui comme un cierge » (502-503). La main de Bou- 
teroue est un support du Feu, elle tient quelque chose qui 
peut allumer ou qui bräle. C'est donc, clairement modulée, 
une allumelte, un brandon; mais plutôt une allumette cH- 
mique (ou alchimique) : « On prend la main coupée d’un 
pendu, qu'il faut lui avoir achetée avant la mort ; on la plonge, 
en ayant soin de la tenir presque fermée, dans un vase de 
cuivre contenant du zimac et du salpêtre, avec de la graisse 
de spondillis... » (508). On comprend dès lors que, « par 
tous les lieux où l’on va, la portant devant soi, les barres 
tombent, les serrures s'ouvrent... » : la main enchantée, 
l’allumette chimique, détruit tout sur son passage, comme 
un feu consumant. Un autre nom de la « main enchantée » 
est du reste « main de gloire » (c’est le titre primitif du conte) 
— et l’un des sens du mot gloire n'est-il pas « cercle de lu- 
mière » (autour de la tête des saints)? La « main de gloire », 
l’allumette est donc une nvention ; ce dont convient le héros 
du conte : 

«— Quelle belle invention! s’écria Eustache Boute- 
roue » (509). \ 

Ailleurs, Nerval écrit : « Eustache avait été descendu dans 
une de ‘ces logettes du Châtelet, dont Cyrano disait qu’en 
ly voyant, on l'eût pris pour une bougie sous une ven- 
touse » (507). 

On notera également que l’ «escamoteur » qui doit plonger, 
à deux reprises, la main de Bouteroue dans une préparation 
alchimique est un artificier : son singe « tirait force pétards 
et soleils d'artifice, au grand dommage de toutes les barbes 
et les fraises qui n’avaient pas élargi le cercle assez vite » (485) ; 
que la main d’'Eustache Bouteroue est qualifiée de « brû- 
lante » dès avant les divers traitements alchimiques qu’on 
lui fait subir : « Et seulement quand il sentit dans sa main 
brûlante... » (496) ; qu’il doit « frotter longtemps » ses doigts 
(497) ; qu’un autre procédé alchimique rend la main d’Eus- 
tache invincible, qui consiste à l’oindre « jusqu’au poignet » 
d’une « mixtion » ad hoc (501), et qu’alors cette main est 
susceptible de communiquer « une sorte de commotion élec- 
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trique », et de « faire craquer » les articulations (502) ; enfin 
qu Eustache est promis peut-être aux flammes terrestres, 
et en tout cas aux flammes éternelles : « Vous serez brûlé 
vif pour avoir usé de la magie, ce qui vous habituera par 
avance à la broche de M. le diable » (500). 

Il y a, somme toute, comme une idée fixe ou une obsession 
dans /a Main enchantée, et c’est celle du Feu, de la flamme 
rouge qui détruit et consume. Mais Nerval ne l’avoue-t-il 
point de façon fort transparente? Un chapitre du conte 
s'intitule D'une idée fixe (480). Un autre, Obsession (504). 
Et voici cette obsession : Eustache avait « toujours devant 
les yeux la fache de sang, qui gardant sa forme, se posait 
sur tous les objets où son regard s’arrêtait en passant, comme 
ces taches livides qu’on voit longtemps voltiger autour de 
soi quand on a fixé les yeux sur le soleil » (504). Hantise d'une 
tache rouge Comme le Feu. 

Il est loisible à présent de comprendre le sens et des per- 
sonnages et de l'intrigue de cette Muin enchantée qui boute 
le feu, porte une chandelle allumée, tient un cierge, est 
« brûlante » et sème la destruction autour d'elle. 

Sortant des mains d’un arhficrer (485), Bouteroue rencontre 
d’abord le « neveu » de sa fiancée. Ce neveu est une « forme. 
massive et raide » (492), — telle une bäche; à l'égard des 
honnêtes femmes il est, pourrait-on dire, de bois : « Il était 
même de ces gens assez nombreux à qui les honnêtes femmes 
inspirent peu de désir » (493); il « s’emboîte » solidement 
« dans la maison » — comme un objet, comme une büûche 
dans une cave (493). Face à cette forme massive et raide, 
_Bouteroue est minuscule : « un courtaud de boutique, haut de 
taille comme Gribouille ou Triboulet » (506). Enfin, le rapport. 
de l’arquebusier-neveu au bois et au feu se trouve précisé 
dans ces deux expressions : « Chevalier Tord-Chêne (appliquée 
à Eustache : le neveu est donc un « chêne ») (503) ; «souffleur 
de mèches » (arquebusier) (503). 

Dès lors, l'événement principal du conte, le combat sin- 
gulier entre le fluet Eustache et l’énorme arquebusier s’in- 
terprète naturellement comme « Allumette-enflammant-un- 
morceau-de-bois » : Bouteroue va avoir raison de la « forme 
massive et raide », va « tordre » ce « chêne» (x), grâce au phuitre 


(1) En revanche, les efforts du neveu («Bûche») sont totalement inef- 
ficaces devant « le visage de bois de la porte » : il à beau « tambourinér du 
poing » : «cela ne produisit pes plus d'effet que s’il eût pilé de l’eau dans 
un mortier »; « il usait à rien ses paroles, comme le vénérable Bède pré- 
chant à un tas de pierres » (495-496). Contraste inconsciemment voulu 
entre le brandon traité chimiquement et un simple bout de bois « tam- 
boutinant » ou « pilant ». 
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alchimique tout entier concentré dans sa main : « Sa main 
entraînait son bras en avant et se démenait d’une rude 
façon » (503). Il est vrai que cette victoire sera chèrement 
payée, puisque Eustache, finalement, sera pendu. Mais le 
propre d’une Allumette n'est-il pas justement de périr dans 
le feu même qu’elle allume et propage? Aussi bien voit-on 
Eustache, le meurtre perpétré, vouloir « se brüler les yeux à 
l'évidence... » (504). 


L'autre incident majeur, l'épisode du magistrat souffleté, 
s’élucide en même façon. La « main enchantée » ne tue point 
maître Chevassut, comme elle avait fait de l’infortuné arque- 
busier. Mais elle le « maltraite »; elle se livre sur lui à des 
« outrages manuels » (507), par « mouvements convulsifs », 
imprimant sur la figure du magistrat des « creux », des traces 
«rouges » et « bleues » — cependant que Bouteroue « larmoie » 
et se confond en paroles « étouffées ». Bref, tout ce tableau 
ressemble fort à l'Allumette thématique que l’on s’épuiserait 
à frotter et qui refuserait de s’enflammer et d'allumer un 
« magistrat » — dont, par ailleurs, on nous apprend qu'il 
fait ses délices de la « Légende de maître Faifeu » (481) et 
qui, dès le début, se trouve associé avec des fenêtres « en- 
flammées » et un « bandeau de tilleuls » (478). 


De là, bien entendu, la nécessité de recourir à de nouvelles. 
formules chimiques, à de nouvelles alchimiques magies. Or, 
Bouteroue-l’Allumette, enduit d’une nouvelle substance, 
réussit enfin une prouesse étonnante. Alors qu'il n’était 
plus qu'un cadavre, « son bras se leva et sa main s’agita 
Joyeusement ». Puis, le bourreau se penchant, «la main traita 
‘son visage bourgeonné avec la même irrévérence qu’elle avait 
montrée à l'égard de maître Chevassut » (512). Mais cette 
fois la chimie se révèle efficace et, à l'inverse de ce qui se 
passa ‘au ‘domicile du magistrat souffleté, la flamme va 
jaillir : « Elle fit un bond prodigieux et tomba sanglante. » 
Nous avons déjà vu l'assimilation thématique du sang à la 
flamme rouge (Cf. supra, p. 4) : le bond et le sang modulent 
ici le jaillissement, le bondissement du feu. Et, traduisant 
« main sanglante » par « flamme jaillissante », comme nous 
y invitent nos déchiffrements antérieurs, le sens du passage 
que nous allons citer se révèle clairement : une flamme par- 
court, par bonds, depuis la base jusqu'au faîte, une pile 
de bûches ou de branches : « Alors, faisant encore plusieurs 
bonds par l’élasticité de ses doigts, et comme chacun lui 
ouvrait un large passage, elle se trouva bientôt au pied de 
la tourelle du Château-Gaillard ; puis, s’accrochant encore 
par ses doigts comme un crabe, aux aspérités et aux fentes 
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de la muraille, elle monta ainsi jusqu’à l’embrasure (1) où 
le bohémien (2) l’attendait » (512-513). 

On aura remarqué que Bouteroue-l'Allumette est déjà 
mort pendant que sa main sanglante se promène et monte 
vers l’artificier. Ainsi le brandon se consume-t-il d’abord, 
avant que ne se développe l'incendie qu'il a pourtant en- 
flammé. Mais l’idée fixe de maître Chevassut ne consiste- 
t-elle pas à juger que c’est la viciime qui doit être pendue? 
Le vrai coupable n’est point Bouteroue, inoffensif et minus- 
cule bout de bois, mais le magicien qui se livre sur lui à des 
pratiques de chimie. Pourtant, celui-ci contemple triompha- 
lement, à la fin du conte, le bel incendie sanglant qui monte 
vers lui ; et Eustache est bien mort. Ainsi, dès le début de la 
nouvelle, l’idée fixe du magistrat annonce à l’Allumette 
alchimique son destin, qui est de périr par la faute et pour la 
plus grande gloire de l’Alchimiste. 

Il nous paraît impossible de contester le bien-fondé de 
l’analyse que l’on vient de tenter, et qui fait d'Eustache uné 
Allumette ou un Brandon. Il semble peu probable, d’autre 
part, qu'un thème aussi nettement modulé, tout au long 
d’un conte important, puisse demeurer isolé dans l’œuvre 
de l’auteur. On en infèrera, toujours à titre d’ « hypothèse 
de travail », que l’Allumette, l’Allumage du Feu et, plus 
généralement, le Feu, doivent être, à leur tour, au centre 
d’une thématique nervalienne (3). 

Nous nous bornerons à analyser ici, faute de place, les 
sonnets suivants : El Desdichado, Myrtho, Horus et Artémis. 


EL DESpicHADO. — La première strophe offre le thème 
du Feu éteint à l’état pur : 
Ma seule étoile est morte, — et mon luth constellé 


Porte le soleil noir de la Mélancolie. 


Faut-il citer, à ce propos, ces textes bien connus : « Les 
étoiles brillaient dans le firmament. Tout à coup il me sembla 


(x) Possibilité d’un calembour thématique avec le mot « embraser ». 

(2) Il s’agit de l’artificier-alchimiste. Il appelle la main sanglante, comme 
il attendrait le feu qu’il aurait lui-même allumé. 

(3) Les origines infantiles du thème du Feu ne sauraient faire de doute; 
notons dès maintenant la formule « Dieu, c’est le soleil », réponse de l’oncle 
(mort en 1820) au neveu qui l’interrogeait sur Dieu (Cf. A. Marie, G. de 
Nerval, p. 21), qui montre la hantise du feu surgissant ou se greffant sur 
des souvenirs plus anciens dès avant l’âge de douze ans. L’allumage du feu, 
surtout à la campagne, l'hiver, n’est pas une mince affaire, surtout pour un 
petit garçon, qui y assiste comme à une sorte de rite. Et, à la belle saison, 
un feu d'herbes et de branches, dans un jardin ou dans un champ, a quelque 
chose de féerique. Gérard semble avoir été frileux : Cf. Madame et souveraine 
(67-68), Épitaphe (68- -69) ; autre raison pour sacraliser et moduler indé- 
finiment le souvenir du Feu allumé par des mains de fée. 
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qu’elles venaient de s’éfeindre à la fois comme les bougies 
que j'avais vues à l’église. Je croyais voir wn soleil noir 
dans le ciel désert. Je me dis : « La nuit éternelle commence, 
et elle va être terrible. Que va-t-il arriver quand les hommes 
s’apercevront qu’#} n'y a plus de soleil? »... « Quel sera leur 
étonnement en voyant que la nuit se prolonge. » (Aurélia, 
p. 397); — « Le soleil noir de la mélancolie, qui vers des 
rayons obscurs... »; — et les « soleils éteints » du Christ 
aux Oliviers? 

Mais, si les vers 3 et 4 modulent ainsi la mort du Feu, 
les vers 1 et 2 transposent le désespoir, la Aésolation de 
l'Homme — ou de l'Enfant — devant le foyer refroidi : 


Je suis le ténébreux, — le veuf, — l’inconsolé… 


trois adjectifs révélateurs : « ténébreux », à cause des ténèbres 
du Feu mort ; «veuf », qui «se conçoit ici au sens premier, privé 
de quelque chose » (de la chaleur du Feu) ; « inconsolé » — 
mais qui cherche une consolation (cf. strophe 2). 

La première strophe décrit, thématiquement, la mort du 
Feu et le désespoir du poète. La deuxième désire, espère 
l’Allumage du Feu, sa renaissance : 


Dans la nuit du tombeau, toi qui m'as consolé, 
Rends-moi le Pausiliphe et la mer d’Itahe…. 


Rends-moi le Pausilippe, dit Nerval. Mais aïlleurs, nous 
Hsons : 
(Le) Pausilippe altier, de mille feux brillant. 
(MYRTHO). 


Rends-moi le Pausilippe veut donc dire : « Rends-moi 
les mille feux du Pausilippe »; « la mer d'Italie » se bornant 
à fournir un cadre de soleil et de lumière au souvenir en- 
chanteur. 

Le poète s'adresse, que la mort du Feu a rendu inconso- 
lable, à une femme — l’Allumeuse du Feu — qui lui rendra, 
et qui lui a déjà rendu autrefois (« toi qui m'as consolé »), 
la douce chaleur du Feu. « Dans la nuit du tombeau » module 
le foyer éteint. 


La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé, 
Et la treille où le pampre à la rose s'allie. 


Le sens général étant la Renaïssance du Feu, fleur et rose 
doivent se rapporter à la flamme versicolore, fleurie, où 
dominent les tons chauds. Et en effet, le ms. Eluard « porte 
en regard du mot fleur, le mot Ancolie » : « cette fleur, dit 
J. Moulin, dont les pétales se dégradent du rose au mauve rap- 
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pelle la rose au cœur violet d’Artémis et la pâle hortensia 
de Myrtho »; vérification attendue. La « rime millionnaire » 
Mélancolie - Ancolie souligne, par une sorte d’éfymologie 
populaire, comme disent les linguistes, le rapport « Feu 
éteint, noir (Mélancolie) — Feu renaissant, rose, mauve, 
pâle, puis rouge vif (Ancolie) », qui existe entre les deux pre- 
mières strophes. 


Suis-je Amour ou Phébus?... Lusignan ou Biron? 
Mon front est ronge encor du baiser de la reine; 
J'ai rêvé dans la grotte où nage la sirène. 


Nous avons vu que « soleil noir » du vers 4 signifiait « Feu 
éteint ». « Phébus » du premier tercet, « soleil », dans une 
interrogation et une alternative, module donc le Feu sur 
le mode dubitatif — comme la deuxième strophe le sym- 
bolisait sur le mode optatif. « Suis-je Phébus ou non? » veut 
dire : suis-je feu allumé, ou non? (avec identification cursive 
à l’objet, comme lorsqu’ on dit, par imitation du parler 
enfantin, « mais nous sommes très malades! » au lieu de 
« mais vous êtes souffrant »). Amour ou Phébus : désir du 
Feu, ou réalité du Feu. A-t-on remarqué que la maison de 
Lusignan eut pour protectrice la fée Mélusine (cf. fée, au 
vers 14), que le maréchal de Biron est célèbre pour sa #ahison 
et sa décapitation? Tout ce vers 9 a donc pour signification 
générale le doute relatif au Feu : simple désir, ou réalité 
solaire? Féerie, magie flamboyante — ou trahison et mort? 

Dans cette perspective, 


Mon front est rouge encor du baïser de la reine 


la reine étant celle dont le poète attend la renaissance du Feu 
(« rends-moi le Pausilippe... »), veut dire thématiquement : 
la flamme du brandon a rougi le bois (1); et, dans 


J'ai rêvé dans la grotte où nage la sirène 


« grotte » ayant même sens que « tombeau » (vers 5), « foyer », 
et « sirène » étant celle qui appelle le Feu (cf. « les cris de la 
fée », vers 14), le sens qui se dégage est celui de « rêverie 
devant un feu qui s'allume ». 

Le second tercet : 


Et j'ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron : 
Modulant tour à tour sur la lyre d'Orphée 
Les soupirs de la sainte et les cris de la jée, 


(x) J. Moulin rapproche, à juste titre, le « baiser de la reine » de celui 
que donna à Gérard Adrienne, cependant que « le so/eil couchant perçait 
le feuillage de ses traits enflammés » (Sylvie, p. 265). Il y aurait donc un 
rapport thématique entre « mon front est rouge », rapporté au Feu qui 
s'allume, et le soleil qui « enflamme » de Sylvie. 
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s'emboîte admirablement dans le cadre thématique que 
nous venons d'évoquer. Orphée est Nerval lui-même, qui a 
traversé deux crises de folie; il est l’alchimiste impatient 
qui accomplit deux opérations alchimiques et, vainqueur, 
les réussit (1). Il est l’un et l’autre parce qu’il est d’abord, 
thématiquement, l'Enfant qui désire et appelle le Feu, 
près de l'enfer glacé plein d’ombres. Comme son luth portait 
des étoiles et le soleil noir, suggérant des plaintes inconsolées, 
— de même sa lyre, modulant des soupirs et des cris, autres 
plaintes, réussit à évoquer (« deux fois », dit-il) une Eurydice 
de clarté, celle qui console, l’Allumeuse du Feu. 

Considéré dans sa totalité, El desdichado est le poème du 
Feu éteint, du Feu souhaité, du Feu incertain, du Feu res- 
plendissant ; et l’on ne sera pas surpris d’y reconnaître un 
certain nombre d'événements, en filigrane, qui symbolisent 
avec ceux de la Main enchantée. 


MYRTHO. — Myrtho est une « divine enchanteresse », une 
magicienne, qui allume les volcans : 
Je sais pourquoi là-bas le volcan s’est rouvert… 
C'est qu'hier tu l'avais touché d’un pied agile. 


Ce n’est donc point mettre le texte à la torture que de lui 
faire avouer que Myrtho est l'Alumeuse du Feu. De là, 
naturellement, le 

… Pausilippe allier, de mille feux brillant; 
le 

.… front inondé des clartés d'Orient, 
et aussi les 

.… 7aisins noirs méêlés avec l'or de ta tresse 
(noir et or'symboles respectivement du Feu éteint et du Feu 
allumé). 

De là encore, dans la strophe 2, 

… l'éclair furtif de ton œil souriant; 
tandis que le vers 7 : 

Quand aux pieds d'Iacchus on me voyait priant 
module la plainte ou la prière aux pieds d’un dieu mourant 
et renaissant comme le Feu; et le vers 5 : 

C’est dans ta coupe aussi que j'avais bu l'ivresse 


montre que le vœu a été exaucé, que l'Enfant est en extase 
devant le Feu flamboyant. 


(x) Cf. le commentaire de J. Moulin, pp. 18-ro. 
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Dans le second tercet, les vers 13 et I4 : 


Toujours, sous les rameaux du laurier de Virgile, 
Le pâle hortensia s'unit au myrte veri! 


pleins de réminiscences végétales (rameaux, laurier, hor- 
tensia, myrte), modulent le rite de l’Allumage du Feu : sous 
un amoncellement de branches (« rameaux »), la flamme 
fleurie (« hortensia ») s’wnit au bois pour, l’allumer (x). 

I1 nous semble que la meilleure explication du vers 12 : 


Depuis qu'un duc normand brisa tes dieux d'argile 


serait de le lier aux « images de dieux et d'empereurs » que 
l'oncle Boucher trouvait dans son champ ou aux environs; 
il signifierait donc : « Depuis le souvenir des idoles romaines », 
« depuis mon enfance » (2). 

Dans le second tercet, au sujet duquel un commentateur 
dit : « Nous voici arrivés à une strophe presque inexplicable, 
où l’(on) peut tout au plus échafauder des hypothèses », 
nous retiendrons, « sous les symboles inextricables de noms 
de fleurs et de noms d’arbre », ce symbole global : bois à 
brûler. 


Horus. — La trame thématique de ce poème est parfai- 
tement nette. Le dieu Kneph (3) représente le Feu éteint ; 
Feu: 

C'est le dieu des volcans. (vers 8); 


mais Feu éfeint : 
.… 1l meurt, ce vieux pervers, 


Tous les frimas du monde ont passé par sa bouche. 
.… éteignez son œil louche, 


C’est. le roi des hivers! 
(strophe 2). 


En revanche, Horus, qui figure dans le titre et au 
vers II 


C'est l’enfant bien-aimé d'Hermès et d'Osiris! 


« Dieu du soleil levant et du renouveau printanier », repré- 


(x) Myrtho signifierait donc « la femme au myrte », c’est-à-dire Celle qui 
allume le feu de bois. 

(2) Suggestion voisine dans le commentaire de J. Moulin (pp. 27-28). 

(3) Certains traits attribués ici à Kneph doivent être restitués à Amoun 
Ra (J. Moulin, p. 35) : Nerval est plus fidèle à son thème qu’à la vérité 
historique. 
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sente le renouveau du Feu, le Feu qui naît (tandis que Kneïph 
se meurt); d’où 


… l'esprit nouveau m'appelle (vers 9). 


Isis, « la mère » du Feu nouveau (Osiris), symbolise donc 
l’Allumeuse de ce Feu. Sa colère n’a plus rien de surprenant : 
c'est celle de l’Allumeuse vis-à-vis du Feu qui s'éteint, qui 
« tremble » et « meurt », vis-à-vis du Feu « pervers », victime 
du froid (« frimas »), bancal et louche. Le vers 5, particuliè- 
rement familier, ne peut guère avoir d'autre signification : 


Le voyez-vous, dit-elle, il meurt, ce vieux pervers. 


- L’Allumeuse du Feu « se lève », « revêt sa robe » : 
Isis, la mère, alors se leva sur sa couche. 
J'ai revêtu pour lui la robe de Cybéle.… (x). 


Puis, ayant rallumé le Feu et assouvi sa haïne contre le 
moribond, elle se retire : 


La déesse avait fui sur sa conque dorée. 
Et les cieux rayonnaient sous l’écharpe d’Iris (strophe 4) : 


l’âtre rayonne et brille de toutes ses flammes, 
La scène mille fois observée durant l'enfance du poète 


reparaît ici, sous le travesti poétique, avec une fidélité et 


une précision inégalées. 


ARTÉMIS. — Aytémis est l’un des deux sonnets des Chimères 
qui juxtapose au thème du Feu, le thème du Double (dont 
relèvent, en particulier, Raoul Spifame, Sylvie, etc), — 
l’autre étant les Vers dorés. 
Les sept premiers vers (donc la première moitié) modulent 
abondamment, en effet, le motif du Double 


La Treizième revient. C'est encor la première... (vers 1). 


Ce vers établit l'identité de la « treizième » et de la « pre- 
mière » heure et amante (cf. J. Moulin). Double présence, à 
la fois identique et différente, de wne heure et de treize heures; 
de l’'amante de jadis et de l’amante de maintenant... 

Mais les sept derniers vers, très brutalement, et sans 
transition, orchestrent le thème du Feu. 


(x). Cybèle, la Terre, est « la nourrice de l’enfant philosophique », selon 
Pernety (J. Moulin, p. 36). Robe de Cybèle (couleurs, selon les alchimistes), 
c’est alors la robe de la nourrice. On sait que l'enfant Nerval fut confié, 
‘ès sa naissance, à une nourrice. 


ds 
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Déjà 
La rose qu'elle tient, c'est la Rose trémière (vers 8), 


suggère qu'il s’agit, comme dans Æ! Desdichado (fleur, rose) 
et dans Myrtho (hortensia), de la flamme fleurie, rose, lilas, 
mauve. Le vers 0 l’établit de façon irrécusable ; c’est sans 
doute le vers thématiquement le plus révélateur de toute 
l'œuvre de Nerval : 


Sainte napolitaine aux mains pleines de feux... 


Comme Myrtho rallumait les volcans, comme la Main en- 
chantée allumait des bûches et un bûcher, ainsi la « sainte » 
tient dans sa maïn une « rose », un « feu », un Tison. 

Le vers suivant (vers 10) transpose l’image du tison à la 
rosace de sainte Gudule, qui va peut-être embraser la cathé- 
drale bruxelloise : 


As-tu trouvé ta croix dans le désert des cieux (vers 11), 


veut dire alors que ce tison périra lui-même dans le « ciel 
qui brûle » (vers 14), à peu près comme Bouteroue périt dans 
le Feu qu'il a lui-même allumé. 


Roses blanches, tombez! vous insullez nos dieux, 
Tombez, fantômes blancs, de votre ciel qui brûle (vers 12-13), 


doit être rapproché de 


Je sais pourquoi là-bas le volcan s’est rouvert…. 

C’est qu'hier tu l'avais touché d'un pied agile, 

Et de cendres soudain l'horizon s’est couvert 
(Myrtho, vers 9-11) 


roses blanches, fantômes blancs qui tombent du « ciel qui 
brûle » modulent sans doute la fumée grisâtre, comme les 
cendres qui couvrent l'horizon lorsque le volcan s’est rouvert, 
lorsque le Feu s’est allumé... 


Arrêtons ici nos analyses. On trouverait aisément — et 
nous espérons le montrer dans un ouvrage ultérieur — d’autres 
références à l'allumage du Feu dans les Chimères — qui 


crachent le Feu — comme aussi dans les « Filles du Feu », 
et ailleurs : en particulier, dans Aurélia, dans la Reine du 
Matin, dans l'Histoire du Califje Hakem. Mais, dès à présent, 
nous pensons avoir montré comment les analyses théma- 
tiques, sans contredire les interprétations littérales aux- 
quelles elles se superposent, parviennent quelquefois à les 
éclairer — par en-dessous, pour ainsi dire, et souterrainement, 
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Où va Nikita Khrouchtchev?£ 


Le XXIe Congrès panrusse du Parti communiste affirme la 
mainmise personnelle de Khrouchtchev sur le Parti et sur 
VEÉtat soviétique. Ce n’est pas la dictature despotique d’un 
Staline, despote oriental C’est plutôt une direction collé- 
giale, « orientée » personnellement par « K », qui tient ferme- 
ment en main l'appareil du Parti. - 

Une intelligence indiscutable liée à un goût inné pour les 
manœuvres « derrière les coulisses », une extraordinaire sou- 
plesse politique et tactique, enfin l’hérédité historique d’un 
Ukrainien, descendant des Cosaques démocrates anarchisants, 
rendent psychologiquement impossible à « K » de profiter 
de son autorité, agrandie par le XXIe Congrès, pour retourner 
vers les formes staliniennes de l’État soviétique. Cette impos- 
sibilité n’est pas uniquement psychologique. Les changements 
de la structure de l'URSS. constatés au XXIe Congrès, 
impriment le caractère d’irréversibilité au processus de l’évo- 
Jution de URSS. dont « K » devient un simple outil… 

Des chiffres donnant une mesure de l’évolution extra 
rapide de J’.URS.S. dans le domaine industriel ont été divul- 
gués par « K » au Congrès. Ces chiffres pour l’année 1958, 


. sont 


Charbon .... 496 000 000 t. ( 7% de plus qu’en 1957). 
Pétrole .... 113 000 000 t. (15% de plus qu’en 1957). 


Gaz ….. --.. 29,8 milliards m* (50% de plus qu’en 1957). 

np 17.2 233 Par kw (11% de plus qu’en 1957). 
Fe 25: PPS 000 t. 

Fonte... 39 600 000 £ 7% de plus qu’en 1957). 

MEME. : 54 900 000 t. 


L'industrie légère et alimentaire dépassa de 10 à 15%, 
les prévisions du Plan. Dans l’industrie des textiles, l’aug- 
mentation par rapport à l’année 1957 atteignit le chiffre 
de x38%. 

Dans l’agriculture l’année 1957 avait atteint une récolte 
record de 139 400 000 tonnes; II 500 000 tonnes de plus 
qu’en 1956. 

Le revenu national en URSS. augmenta, par rapport à 
l’année 1957, de 9%. 


i 
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Enfin le nombre de « diplômés » des Écoles secondaires et 
supérieures est de 7 089 999 (10% de plus qu’en 1957). 

On comprend aisément que, dans les conditions d’une pros- 
périté de plus en plus croissante, les attaques des ennemis de 
« K » contre le premier secrétaire du Parti communiste russe 
se soient révélées inefficaces. Ces attaques ont eu lieu surtout 
en province où résident actuellement les anciens hauts fonc- 
tionnaires des ministères, les « bureaucrates économiques », 
« khozïiastvenniki », chassés de Moscou après la décentralisa- 
tion menée par Khrouchtchev. 

Ces attaques ont aussi lieu en Chine. Bien que d’une façon 
indirecte, elles ont été dirigées personnellement contre « K », 
accusé de la nouvelle « hérésie », celle qui consiste à s’adresser 
au monde « capitaliste » avec sa « compétition pacifique », 
en créant en U.R.SSS. le « régime de l’abondance », tandis que 
les autres pays de la « zone socialiste », surtout la Chine, ont 
encore quelques quinze ou vingt ans devant eux avant d’ar- 
river au niveau actuel de l’'U.R.S.S. !... Ces attaques ont pour 
base lès reproches du « désarmement idéologique » pratiqué 
par «K » en face du « monde capitaliste ». 

Nikita Khrouchtchev, en tacticien habile, avait compris 
le danger de tels reproches, qui pourraient signifier, à la 
longue, le début d’une dissociation du « bloc socialiste ». Son 
ambassadeur à Pékin fit savoir à Mao la nécessité d’une décla- 
ration spéciale qui aurait permis au Kremlin d'affirmer que 
les rumeurs sur les différends entre Moscou et Pékin sont le 
produit de l'imagination des « révisionnistes de Belgrade et 
des «impéralistes » de Washington. Mao n’a pas rejeté une 
telle déclaration (la Chine recevra en mai 1959 une nouvelle 
fraction de l’emprunt de 1 500 millions roubles promis par 
« K » en juillet 1958, lors de son séjour à Pékin)... mais il est 
clair que les pays du « bloc socialiste » se développent d’après 
la « loi de l'inégalité de l’évolution économique » qui, selon 
Lénine, constitue la caractéristique essentielle du « dévelop- 
pement capitaliste et impérialiste »!... 

Le XXIe Congrès constitue pour « K » une énorme victoire. 
Surtout une victoire personnelle pour le premier secrétaire 
du Parti communiste russe. Une victoire aussi pour l'U.R.SS., 
la « Russie nouvelle », qui est en train de bâtir son « Common- 
wealth » de 15 Républiques fédératives, en appliquant la 
même règle de la transformation qu’on avait vue aux Indes 
à l’heure du décrochage spectaculaire de lord Mountbatten, et 
qui est en train d’être appliquée actuellement par le général 
de Gaulle pour bâtir le « Commonwealth » français. 

Ainsi l'U.R.S.S. commence à faire fondre la glace de son 
autharcie économique et politique affirmée par le Géorgien, 
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pour conserver son énorme Empire, bâti sur le sang et nourri 
par la sueur de ses habitants. Nikita Khrouchtchev, qu'il le 
veuille ou non, est devenu l'instrument de la transformation 
profonde de la Russie nouvelle, que le XXIe Congrès du Parti 
communiste vient de sacrer par le cachet du marxisme- 
léninisme, et ceci lié à l'affirmation de M. Khrouchtchev, qu'il 
n'y a plus un sel détenu politique dans les camps en U.RS.S. 

Ce résultat étonnant a été réalisé six ans seulement après 
la mort du Géorgien ! Cela est la preuve de l’étonnante rapi- 
dité des processus sociaux à notre époque! C’est aussi la 
preuve de l’étonnante habileté de l’homme d’État qu'est 
Nikita Sergeievitch Khrouchtchev! Il serait donc intéres- 
sant d'étudier le dernier stade de cette évolution de l’'U.R.S.S. 
situé entre les années 1956 et 1959 (entre le XXE et le 
XXIe Congrès de Parti communiste russe). 

Dès son arrivée au sommet du pouvoir en mars 1936, 
après le 20° Congrès du Parti, Nikita Khrouchtchev s'était 
proclamé avant tout un ennemi résolu du « dogmatisme ». 
Dans son discours au Comité du Parti à Moscou il souligna 
que « le mécanisme dialectique du développement de l’his- 
toire ne laissa aucune place pour le dogmatisme » et que s’il 
faut « suivre strictement les règles de la science marxiste- 
léniniste, il faut aussi savoir appliquer ces règles chaque fois 
aux conditions concrètes de la situation mondiale et de 
celle de l'U.R.SS. » Et il ajoute : « . Les changements de 
ces conditions, impossibles à prédire a priori, obligent souvent 
à prendre des mesures qui paraissent contradictoires aux 
yeux de ceux qui ne sont pas armés de la puissante arme du 
marxisme-léninisme. Il faut éfre réaliste... » 

Les socialistes modérés russes, les « mencheviks », qui 
restent les ennemis irréconciliables du régime actuel en 
URSS, affirment que le marxisme-léninisme « réaliste » 
de Khrouchtchev est « tout à fait dans le caractère de la 
politique « hypocrite de Lénine » lui-même, pour laquelle 
« la tromperie constituait l’arme essentielle de la lutte ». 

Les « mencheviks » invoquent qu’à la fin de 1920 le système 
des réquisitions à la campagne, des nationalisations à ou- 
trance (même les moulins à vent furent nationalisés!) de 
l’économie russe fut proclamée la « seule et unique voie 
marxiste vers le socialisme ». Mais déjà, en mars 1921, après 
l'insurrection de Cronstadt, le même Lénine inaugura sa 
« N.E.P. », la nouvelle politique économique qui rétablissait 
le secteur privé dans l’industrie moyenne et annulait tota- 
lement les réquisitions à la campagne. Les coins des rues 
de Moscou débordaient des slogans : « D’une Russie de la 
N.E.P. nous ferons une Russie socialiste. » 
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Lénine en effet, se donnait beaucoup de peine pour ex- 
pliquer à ses partisans en Europe occidentale que la N.E.P. 
n'était qu’une supercherie, une « tactique d’enveloppement 
de l’ennemi par les arrières ». Dans son livre Mémoires d’un 
révolutionnaire, Victor Serge nous laissa une description de 
la tactique de Lénine : 

« .… Lénine disait aux délégués du 32 Congrès de l’In- 
ternationale Communiste que la N.E.P. était bien moins 
dangereuse qu’elle ne pouvait le paraître, puisque le Parti 
communiste gardait la plénitude du pouvoir en Russie. 
Les concessionnaires capitalistes étrangers auraient une dure 
partie à jouer! Quant aux néo-capitalistes de l’intérieur, 
on les laisserait engraisser comme des poulets, et le jour 
où ils deviendraient trop gras, on leur tordrait tout sim- 
plement le cou... » 

« .. Je voyais Lénine en casquette et veston, marcher 
tout seul, à pas rapides, entre les vieux murs et tours du 
Kremlin », dit Victor Serge. « Je le vis, le visage éclatant 
de santé et de bonne humeur, assommer Bela-Kuhn, ennemi 
de la N.E.P., sous une philippique sans merci. Ce fut pendant 
le Congrès, à une séance de l'Exécutif de la 3° Internationale, 
tenue dans la salle.des Fêtes d’un hôtel, en contre-bas du 
Kremlin, le « Continental », je crois (1), que Lénine expliqua 
le sens véritable de sa manœuvre... » 

L'analyse la plus sommaire de la situation économique 
et politique ne permet pas de comparer la tactique de ruse 
manœuvrière de Lénine, pendant la N.E.P., avec la politique 
actuelle de Khrouchtchev. Lénine, limité par la pauvreté 
de l’économie russe en 1921, avait cédé aux matelots et aux 
paysans, dans le seul but de garder le pouvoir dans les mains 
du Parti bolchevik et de continuer, à l'échelle mondiale, 
la politique de la « révolution par la violence » du Komintern 
où, en 1921, Trotsky jouait le rôle prédominant. La seule 
planche de salut pour la révolution socialiste en Russie, 
était, d’après Lénine et Trotsky, l'extension du pouvoir 
des Soviets dans le monde, par la violence, par une révo- 
lution mondiale. La pauvreté de l’économie russe à cette 
époque excluait la possibilité d’une compétition pacifique 
entre les deux systèmes. En invitant les capitalistes étrangers 
en U.RSS., par la voie de concessions industrielles, et 
en donnant l'autorisation aux industriels russes d'ouvrir de 
nouveau leurs usines et leurs fabriques, Lénine recréait en 
U.R.SS. toutes les conditions favorables pour une 7estau- 
ration de la propriété individuelle dans le secteur industriel, 


(x) Il s’agit de l'Hôtel Métropole. 
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après avoir rétabli de fait, sinon de droit, cette propriété 
à la campagne. L'URSS. devenait le champ de bataille 
de deux systèmes. La survivance du régime soviétique, comme 
d'un régime de la propriété d’État sur les moyens de pro- 
duction, dépendait de l'issue de cette bataille où il fallait 
chercher des alliés extérieurs, les Partis communistes occi- 
dentaux. Sans l’aide de la Révolution mondiale, aucun so- 
cialisme n'aurait pu sortir de la N.E.P. en Russie. C'était 
évident pour Lénine en 1922 déjà, à l’époque de la confé- 
rence de Gênes, quand Tchitchérine et un groupe de com- 
munistes russes modérés — (dont Grigory Sokolnikov, alors 
commissaire aux Finances et membre suppléant au Polit- 
buro), avaient proposé de contracter un emprunt gigan- 
tesque à l'étranger, en gageant les chemins de fer russes, 
en consentant à payer une partie de la dette tsariste et en 
annulant le monopole du commerce extérieur. 

Dans une telle situation, Lénine ne pouvait qu’accentuer 
sa politique d’intransigeance doctrinaire en face des partis 
socialistes occidentaux. Les mots « irréconciliable » et « im- 
_ placable » étaient parmi ceux que Lénine employait le plus 
souvent. Trotsky, qu'on ne peut pas accuser d’avoir été 
un « mou », raconte dans ses souvenirs comment Lénine 
l'avait appelé une fois, au cours d’une visite d'un groupe 
de socialistes occidentaux à Moscou, pour lui demander si 
vraiment « il avait eu une conversation amicale avec ces 
individus... » 

Cette sntransigeance doctrinale de Lénine apparaissait 
pendant la N.E.P. avec la même force que pendant la période 
du « communisme intégral » (communisme de guerre) de 1918- 
1920. Les « 21 points » des statuts de la 32 Internationale 
prescrivaient aux communistes occidentaux la même rigueur 
envers les «impurs » socialistes, que prescrit le rite judaïque 
dans la question d’impureté-non-« Kochère ».….. « Lutter 
contre les traîtres socialistes, contre leurs amis, contre tous 
ceux qui n'acceptent pas les 21 points de la 3° Interna- 
tionale », tel était le slogan de Lénine et de Trotsky. 

Pour éviter le moindre « opportunisme », un paragraphe 
spécial et secret, le « 22€ », prescrivait une lutte « sans merci » 
contre Îes francs-maçons qui « sont la source de la corruption 
permanente de la classe ouvrière et l’école des opportunistes 
et des « social-traîtres » ...» (x). 

Lénine devait se rendre compte que l’intransigeance de 
sa politique créait un danger permanent de conflits extérieurs 
pour l’'U.R.S.S. Certes, il appréhendait ces conflits, étant 


(1) Rapporté par Victor Serge. 
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donné la faiblesse de la Russie à cette période, mais à l'instar 
de John Foster Dulles, il était prêt à assumer des « risques 
limités » pour garder la « ligne pure » de son dogme. Les années 
de la N.E.P. furent justement celles où la pratique de l’aven- 
turisme de la 3€ Internationale a donné ses fruits les plus 
néfastes et se termina par un putch stupide en Esthonie» 
le rer décembre 1924, dix mois après la mort de Lénine. 

Le point de départ de « K » est différent de celui de Lénine. 
En 1955, quand « K » avait éliminé Malenkov, l’économie 
de l'URSS. était celle d’un État puissamment industria- 
lisé. Le progrès technique de l'U.R.SSS. l'avait mis au même 
niveau que les pays les plus industralisés du monde, L'U.R. 
S.S. produisait 18 % de la production mondiale du charbon, 
17 % de fonte, 20 % des wagons, 30 % (!) des tracteurs agri- 
coles, 11 % de ciment, 26 % de bois scié, 16 % des textiles. 

.__ La réserve d’or soviétique était tellement importante 
qu’elle représentait presque 30 %, de la réserve d’or des États: 
Unis (1). Le nombre des techniciens et desingénieurs en U.R.S.S, 
dépassait celui des États-Unis. C’est en se basant sur le ni- 
veau élevé de l’industrie et de la technique de l'URSS, 
que « K » alla à Genève pour y rencontrer les leaders des 
pays capitalistes. | 

On pensait à cette période que la rencontre de Genève ne 
signifiait pour « K » que la continuation de la tentative de la 
« politique du sourire » que Malenkov avait inaugurée avant 
lui. On ne voyait encore que le côté extérieur du « khroucht- 
chévisme ». 

Pourtant, pour ceux qui essayaient d'analyser la situation; 
et de comprendre les changements qui survenaient à une 
cadence extra-rapide depuis la mort de Staline, il était clair 
qu’en 1955 la rencontre de Genève n'était que la première 
tentative d'accommoder la politique extérieure de l'U.R.S.S: 
aux nouveaux besoins de l'époque « post-stalinienne ». 1 

L'époque « stalinienne » avait imposé à l'U.R.S.S. quelques 
règles de politique immuables. Le côté « économique » des 
activités d'État qui détermine depuis des siècles l’histoire de 
l'humanité, avait été mis à l'arrière-plan pour céder la place 
aux besoins de la politique d’ « expansion » du jeune Etat 
soviétique, par laquelle Staline avait remplacé le principe 
de la « révolution mondiale » de Trotsky. La notion du homo 
économicus, traditionnelle aux sciences économiques depuis 
Adam Smith et Ricardo, avait été remplacée par la « raison 
d’État » soviétique. L'industrie de l’U.R.S.S. se développait 
à une cadence rapide, mais ce développement n'allait pas de 


. (x) D'après les estimations des économistes occidentaux. 
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pair avec les besoins de la population. On faisait construire 
des super-machines-outils, pour créer l'industrie de guerre, 
mais on refusait de produire de simples casseroles! Les 
principes de l’organisation de l’industrie en accord avec 
les Ressources géographiques du pays, furent proclamés 
« déviation bourgeoise » (Principes préconisés par la théorie 
du « Standort » de Weber en 1000.) 

x L'industrie métallurgique continuait à se grouper souvent 
là où on manquait de métaux qu’on amenait par chemin 
de fer de quelques milliers de kilomètres. Il est vrai que le 
3 plan quinquennal d'avant la guerre mondiale prévoyait 
déjà la diminution de cette dispersion nuisible de l’industrie, 
mais plus des deux tiers de l’industrie métallurgique se 
trouvait encore loin des bassins miniers. Le seul critère des 
activités économiques en U.R.S.S. restait celui de la néces- 
sité d’un réarmement à outrance, d'une industrie de guerre 
travaillant à plein rendement qui faisait disparaître d’une 
façon improductive quelque 40 % (!) du revenu national 
du pays. 

Une centralisation implacable de l’industrie, provenant 
elle aussi des besoins de la préparation à la guerre, provoqua 
un énorme accroissement de l’appareil bureaucratique, en 
ville et à la campagne. L'armée des bureaucrates soviétiques 
exerçait une pression parasitaire de plus en plus accentuée 
sur la structure économique. C'était là le début d’un terrible 
cancer économique, qui défigurait le visage du pays et qui 
_ le menaçait d’une asphyxie économique et d’une dégéné- 
rescence politique. Il suffit de se rappeler que le personnel 
de l'appareil bureaucratique des kolkhozes atteignait 
7 000 000 d'hommes, que 16 000 000 de bureaucrates étaient 
employés dans l’industrie, que 8 000 000 de bureaucrates rem- 
plissaient les organes administratifs, que 8 000 000 de per- 
sonnes non-productives se trouvaient dans l’armée, dans la 
police et dans la marine, Ces chiffres rendent compte de 
l'importance du « cancer bureaucratique » qui rongeait le 
corps de la Russie soviétique. La bureaucratisation à ou- 
trance, conjuguée avec l’industrialisation à outrance pour 
créer l'énorme industrie de guerre, avait fait s’accroître 
d’une façon anormale la population citadine et mettait en 
danger la base de l’approvisionnement du pays. 

Ces anomalies ne découlaient nullement de la structure 
générale de l’économie soviétique. Elles étaient engendrées 
par la néfaste politique extérieure de Staline, avec son but 
« ésotérique » : l'expansion de l'État soviétique par des 
moyens de violence. 

Certains observateurs attentifs de la situation en U.R.SS, 
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n'ont pas manqué d'enregistrer le sens profond de la « poli- 
tique genevoise » de Khrouchtchev. Pour la première fois 
dans l’histoire de l’État soviétique, on rejettait le dogme 
d’après lequel l’U.R.S.S., le premier État socialiste du monde, 
devait faire tout son possible par tous les moyens, la violence 
incluse, pour l'agrandissement du « secteur socialiste » dans 
le monde. Cela valait d’être étudié de près, ce qui d’ailleurs 
a été fait tout récemment par George Kennan.…. 

N'oublions pas que le Parti communiste russe rejetait 
toujours obstinément le principe du « statu quo ». La diplomatie 
soviétique avait toujours souligné (tout en camouflant le 
rejet par des considérations soit-disant « pratiques ») que 
le principe du séatu quo, n’était que la « survivance de l’époque 
du partage impérialiste du monde ». Tchitchérin, Litvinov, 
Molotov et Vychinsky l'ont répété, wrbz2 et orbi lors de toutes 
les conférences mondiales, pour souligner que l’'U.R.SS. 
ne pourrait jamais admettre le principe du séaiu quo, comme 
incompatible avec sa politique. L'Etat soviétique était issu 
d’une révolution à caractère internationaliste, nourri de 
l'idéologie de Zimmerwald et de Kienthal, et basée sur une 
conception mondiale (Weltanschaung ou un « Mythe » d’après 
Sorel), qui préconisait une extension permanente du « berceau 
de la Révolution mondiale » qu'était l’'U.R.SSS. 

Nikita Khrouchtchev avait décidé de choisir un chemin, 
plus long certes, mais qui devait donner une victoire paci- 
fique au bloc socialiste : le chemin de l'abondance. Dans 
son programme, — qui commença par les défrichements 
massifs dans le Kazakhstan, avec les ensemencements du 
maïs, avec l’augmentation rapide du cheptel et de la pro- 
duction de viande, beurre, et produits laitiers, — il fut 
stipulé que la Russie soviétique doit remporter une « victoire 
pacifique » sur ses adversaires capitalistes, une victoire qui 
aurait l’aspect d’un « match de football gagné honnête- 
ment » (1). 

Ainsi la « victoire par la violence » de Trotsky et de Lénine- 
Staline prenait sous sa forme « khrouchtchevienne » une 
expression toute différente. Ceci n’était pas que des mots. 
En effet l’'U.R.S.S. diminuait ses effectifs militaires d’une 
façon considérable, et continue cette diminution. Dans 
l'alternative « beurre ou canons », la préférence va au 
« beurre ».… 

Les événements de Pologne et de Hongrie firent penser à 
« K » que la coexistence pacifique entre les deux blocs n’a 


(1) « K » l’avait déclaré aux journalistes étrangers en racontant sa jeu- 
nesse de sportif quand il jouait « centre droit » dans l’équipe de Stalino. 
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pas encore trouvé son expression adéquate dans les règle- 
- ments des relations extérieures. Le monde non-soviétique 
avait salué ouvertement l'insurrection hongroise et les 
émeutes de Poznan, comme « le début du refoulement russe 
vers l'Est » (1). L’héroïsme des prolétaires de l’usine de 
Czepel ne pouvait pas trouver un écho dans les cœurs de 
la bureaucratie soviétique. Nikita avec son « coexistencisme » 
risquait d’être chassé par ses adversaires, les « durs » commé 
Molotov, et autres. 

Avant d'arriver au bout logique de son chemin du « coexis- 
tencisme » pacifique, au séatu quo comme règle de cette co- 
existence qu'il prônait, il lui fallait reprendre en mains 


les satellites, renforcer la pénétration soviétique dans le 


Proche et le Moyen-Orient, brièvement reprendre une partie 
de l’expansionnisme stalinien. 

Fidèle à la règle immuable de lutte, — « la meilleure dé- 
fense est l’offensive, — « K » répondit à la réaction du monde 
occidental envers les événements de la Hongrie et de la 
Pologne, par une activité débordante de la diplomatie sovié- 
tique au Caire, à Damas, à Djakarta, aux Indes, à Bagdad 
et en Afrique. 

La « période des envois d'armes » aux pays sous-développés 
et ex-coloniaux qui débutaient dans leur existence indé- 
pendante marqua un changement net dans les méthodes 
de la diplomatie khrouchtchevienne. Mais tout en adoptant 
un nouveau langage dans sa politique extérieure, « K » conti- 
nuait sa série de réformes profondes en U.R.SS. 

La décentralisation de l’appareil administratif et de l’in- 
dustrie, lui permit de régler leur compte à ses adversaires 
« dogmatistes » dans le Comité Central. Malenkov, Molotov 
et autres une fois évincés, « K » avait les coudées franches. 
Il n’en profita que pour accentuer encore davantage sa 
politique d’abondance. La dissolution des M.T.S. — les sta- 
tions des tracteurs vendus par l’État aux kolkhoses, — 
fit de ceux-ci de véritables coopératives. L'Etat renonça 
en même temps à toutes les livraisons obligatoires des kol- 
khoses! Et le marché kolkhosien avait subitement doublé 
et parfois triplé le volume de ses transactions ! Sans s'arrêter 
à ce résultat éclatant, « K » annonça les investissements 
de 100 milliards de roubles (10 milliards de dollars) dans 
l’industrie chimique pour augmenter la fabrication de fils 
artificiels, de nouveaux matériaux de construction, etc... 
Bien que théoriquement, le « principe de base » du « socia- 
lisme stalinien », — la priorité de l’industrie lourde resta 


(x) Foster Dulles dixit. 
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intacte, l’industrie lourde. et l’industrie de guerre furent 
mises au même plan que l’industrie chimique travaillant 
pour le consommateur. Pour la première fois depuis 1934, 
le Ministère de la Guerre avait tes la direction de l’in- 
dustrie de guerre !.… 


Ainsi, tout en poursuivant la réalisation de sa « politique 
d’abondance » qui devait apporter une « victoire pacifique » 
au bloc socialiste, « K » s'était aperçu que l’abondance ne 
suffisait pas par elle-même pour vaincre ce qu’il qualifie 
« les restes du capitalisme dans la conscience humaine ». 

Le triomphe subit du livre de Doudintzev, avec son titre 
révélateur !’Homme ne vit pas que de pain, et, enfin, le succès 
foudroyant du Docteur Jivago de Pasternak, avec sa protes- 
tation sublime contre l’omnipuissance de l’état-Leviathan 
étaient par trop significatifs. Un courant d'opinions ana- 
logues était né dans les satellites, où à l'exclusion de la Po- 
logne avec son régime libéral de Gomulka, des répressions . 
contre le « déviationnisme-révisionniste » avaient frappé les 
intellectuels en révolte. 


Tandis que Gomulka se limitait à dissoudre les réactions 
des journaux protestataires comme Po Prostu, Walter Ul- 
bricht distribuait des peines de travaux forcés au professeur 
Harich et autres « révisionnistes ». Notons qu’en U.R.SS. 
« K » suivait Gomulka. Malgré la campagne acharnée contre 
les « révisionnistes intellectuels », il se limita à les évincer 
de la vie culturelle, sans les frapper par des condamnations 
judiciaires (comme si « K » voulait se réserver la possibilité 
d’un changement brusque). 


En face de ce nouveau danger pour la « victoire pacifique » 
du socialisme ; il fallait prendre des mesures radicales. « K » 
annonça sa réforme de l’enseignement, et décida de convoquer 
le 21e Congrès panrusse du Parti communiste le 27 jan- 
vier 1959 pour approuver cette réforme en même temps 
que le nouveau « plan septennal » de l’abondance. 

La réforme de l’enseignement a un but très clair : liquider 
une fois pour toutes la catégorie « intellectuelle » comme une 
catégorie sociale indépendante en U.R.S.S. Dorénavant, 
l’enseignement aurait lieu en même temps que le travail 
manuel aux usines et aux fabriques, avec les mêmes individus, 
devenus simultanément « des unités de travail manuel » 
et les « unités des activités intellectuelles » (x). Ainsi on espère 
éliminer la contradiction entre le travail manuel et le travail 


(zx) D’après Ponomarev, le « théoricien de « K », 
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intellectuel, que « l’U.R.S.S. avait reçue en héritage du 
régime capitaliste » (1). 

Il est évident que cette réforme signifierait, surtout dans 
sa première période, un abaissement considérable du niveau 
intellectuel. Le savant soviétique, prix Nobel, Semenov, 
l'avait déclaré clairement dans son article à la Pravda. Mais 
il ne faut pas s'attendre à ce que « K » renonce à cette réforme 
qu'il croit être la « pierre angulaire de la société socialiste 
avant sa transformation définitive en société communiste » 

Mais toute cette activité débordante de « K » pour atteindre. 
au plus vite « l’abondance » n’avait pas plu à Pékin. Les deux 
délégués du Politburo chinois, An-Tsé-Weng et Toung- 
Bi-Du qui ont visité l'U.R.S.S. en été 1958, l'ont clairement 
fait comprendre. Le voyage subit de « K » à Pékin fin juillet, 
avait dû donner lieu à une « explication amicale » à ce sujet, 
car les communistes chinois croient que le devoir de l’'U.R. 
S.S. est d’aider l’industrialisation extra-rapide de la Chine. 
Le Journal du Peuple de Pékin, avait publié un article très 
significatif indiquant que « les succès d’un des pays socia- 
listes dans l’industrialisation rapide n’aideraient pas la 
victoire du socialisme si les autres pays du bloc socialiste 
restaient en état industriel inférieur. Au contraire, une Si- 
tuation privilégiée de l'abondance d’un pays socialiste serait 
dans ce cas la source d'un grave danger révisionniste »… 

Le mot fut trouvé! « K » est accusé, indirectement, et 
sans le nommer, d’être un « apprenti-révisionniste »!…. 

Pourtant, M. Khrouchtchev continue sa politique d’abon- 
dance. 

Le 21° Congrès sera appelé à confirmer cette politique 
par un vote massif. 

« K » avec son habileté extraordinaire pratique un virage dans 
sa politique extérieure en Europe qui doit le laver de tout SOUPÇON 
de « révisionnisme ». 

Son discours, la récente note du Kremlin au sujet de Berlin- 
Ouest et la crise actuelle à Berlin et le voyage de Mikoyan 
aux U.S.A. marquent le début d’une vaste manœuvre de 
rapprochement entre Moscou et Varsovie. 

Face au problème allemand, l'amitié de « K » avec Go- 
mulka, dont l’antirévisionnisme est encore trop frais pour 
être sincère, n’est qu’une réponse aux attaques de Pékin... 

Tout en manœuvrant habilement à l'Ouest et à l'Est, 
« K » continue à développer la base de sa « politique d’abon- 
dance », dont l'application devrait être la plus sûre garantie 
de la paix. 

VICTOR ALEXANDROV. 

(1) Ponomarev dixit, 
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Lettre préface de Gabriel Marcel 


à Carlo Coccioli 


Mon cher ami, 


Je vous félicite bien viyement d’ ue apporté à le Ciel et la 
lerre (x) cette suite Le chou blanc (x), qui, contrairement à ce 
qu'ono bserve en général dans des a Ha n’en est point 
indigne, et même peut-être le dépasse. Les conditions mêmes dans 
lesquelles vous avez écrit ce livre méritent de retenir l'attention. 

Originellement, vous me l’avez dit, vous ne prévoyiez pas que 
le Ciel et la terre pourrait être continué. Il est d’ailleurs assez rare 
en Italie qu’un roman comporte une suite. Au surplus, vous pouviez 
considérer l'ouvrage comme achevé par la mort du héros. C'est au 
Mexique que quelqu'un — un prêtre, si je ne me trompe — vous 
suggéra de poursuivre ; votre première réaction fut de vous écrier : 
« C’est impossible ! Ardito est mort. —— En êtes-vous si sûr? vous 
fut-il répondu. Cette mort n’est annoncée que par un tiers à la fin 
du livre. La nouvelle peut être fausse. Il dépend de vous qu’elle le 
soit. » Ainsi était déposé dans votre esprit fécond le germe du livre 
que nous avons sous les yeux. Tout s’est donc passé en réalité 
. Comme si vous aviez précédemment ménagé — avec une incons- 
ciente habileté — le vide dans lequel pourrait prendre place la vie 
ultérieure de votre héros. 

L'originalité profonde de votre roman le Caillou blanc, c'est que 
c’est, si l'on peut dire, une double Odyssée. Il y a d’ abord la re- 
cherche anxieuse à laquelle se livre le romancier, c’est-à-dire 
vous-même, vous devenu personnage, et qui n ’aboutira qu'à la 
dernière page lorsque le corps d’Ardito sera retrouvé non loin de 
Villanuova où il s'était rendu pour y mourir. Mais il y a aussi, et 
beaucoup plus profondément, l'exploration nocturne à laquelle 
procède Ardito qui ne sait vraiment plus ce qu’il est, ce qu'il 
croit, ce qu'il peut espérer, à partir du moment où miraculeuse- 
ment il a échappé à la mort. 

Je dis « miraculeusement », mais ce mot est impropre ; Car il 
n’est de miracle que surnaturel, et autant qu'on en peut juger 
— peut-être à vrai dire est-ce là une vue fausse — il n’y a rien de 
surnaturel dans la soudaine décision prise par l'officier allemand 
de ne pas faire exécuter le condamné à mort. Entendons-nous bien : 
il demeure certes possible, et je suppose que vous seriez le dernier 
à le contester, que l'officier en question ait été vraiment l'instru- 
ment aveugle d’un dessein providentiel ; mais ce n’est là qu’une 
hypothèse, à laquelle un croyant recourra d’ailleurs bien volontiers. 

Ce qui est extraordinaire, ce qui surprend au plus haut point, 


(z) Édit. Plon. 
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je ne vous l’apprends pas, c’est la transformation qui s’accomplit 
dans l'âme d’Ardito à la suite de ce qui, au sens naturel du mot, 
se présente comme son salut. I} découvre que sa foi vient de le 
quilter. 

- Ceci m'a frappé personnellement d’autant plus que j'ai souvent 
pensé à écrire une pièce dont le sujet serait le suivant : une femme 
jugée incurable est guérie à Lourdes, mais tout se passe comme si 
sa guérison avait tué sa foi, au lieu que les siens, et en particulier 
son mari, qui auparavant était un catholique des plus tièdes, 
manifestent envers Dieu une gratitude de type idolâtrique analogue 
à la reconnaissance qu’on peut A à à un homme politique 
lorsqu'il vous a fait bénéficier d’un passe-droit. C’est bien d’un 
passe-droit que mon héroïne a l'impression d’avoir bénéficié, 
mais un Dieu dont les faveurs sont arbitraires peut-il encore être 
appelé Dieu? 

Je ne suis pas sûr du tout qu’il y ait un rapport véritable entre 
cette donnée et le Caillou blanc, mais ce que je puis vous affirmer 
c'est que le fait de l'avoir conçue et comme ruminée m’a sensi- 
bilisé à votre livre. 

Cette situation étonnante s’est imposée à vous de façon très 
mystérieuse, vous ne m'avez pas caché qu’elle demeurait pour vous 
à quelque degré inexplicable. Vous ne pouvez formuler à son sujet 
que des hypothèses. Mais cette anomalie d’un auteur qui ne com- 
prend pas pleinement son œuvre ne peut déconcerter que ceux 
qui ignorent tout de la création littéraire et atteste bien plutôt à 
mes yeux l'authenticité profonde du don qui est le vôtre. 

Je ne saurais, bien entendu, avoir la prétention d’y voir plus 
clair que vous. Il me semble que je serais porté à dire ceci : en 
premier lieu, il n’y a pas — et il ne peut pas y voir — d'explication 
purement psychologique de ce qui se passe dans l’Ââme d’Ardito. 
Tout semble indiquer que nous sommes en présence d’un drame 
métaphysique, dont la clé est ailleurs : ailleurs au sens le plus fort, 

_€t non point dans la conscience du héros. Bien sûr, on aura toujours 
la ressource de faire appel ici à l'inconscient, mais c’est là une 
solution de facilité qui ne nous fait guère avancer. La véritable 
question est du reste de savoir — vous-même me le rappeliez 
l'autre jour — si Ardito a vraiment perdu la foi. On protestera : 
Comment mettre sa parole en doute? Mais ne faut-il pas distinguer 
entre la foi dont la racine est dans l'être — et la conscience impar- 

. faite et souvent intermittente que l’Âme est capable d’en prendre? 
Tout va se passer bien plutôt comme si Ardito était victime d’une 
véritable aliénation, autrement dit comme s’il ne communiquait 
plus avec le plus intime de lui-même. Pourquoi? C’est bien ici 
qu'on ne peut progresser qu’à tâtons comme un spéléologue qui 
explore une caverne, Ne sommes-nous pas dans l'obligation de 
faire intervenir ici de façon comme balbutiante l’idée d’un plan 
divin qui comporte cette dissociation? Comme si Ardito ne pouvait 
remplir une certaine tâche, s’acquitter d’une certaine mission 
mystérieuse qu’à la faveur de ce qui lui apparaît inévitablement 
à lui comme une perte ou une privation pure et simple. Ne serait- 
ce pas — mais ceci je ne le dis qu'avec les plus grandes hésitations 


LETTRE PRÉFACE A CARLO COCCIOLI I21I 


— parce que cet Ardito, qui de bonne foi pense qu’il ne croit plus, 
se trouve de ce fait rapproché de ceux qui eux sont vraiment des 
incroyants ; un peu comme un prêtre pour se rapprocher d'ouvriers 
non chrétiens renoncerait à toutes les prérogatives du sacerdoce 
(je ne m'occupe pas en ce moment de savoir s’il aurait ou non 
raison). Il y à cependant cette différence qu'ici la renonciation 
serait délibérée, alors que sans votre livre, mon cher Coccioli, 
le personnage est vraiment, selon toute apparence, coupé de la 
grâce. Seulement la fin de l’histoire nous obligera, et obligera sans 
doute Ardito lui-même, à nous poser la question centrale : est-ce 
que la grâce n'était pas encore à l’œuvre dans cette éclipse même? 
Je pressens aussi, sans pouvoir d’ailleurs préciser tout à fait 
cette idée, que tout cela n’est pas sans rapport avec les conditions 
singulières dans lesquelles Ardito a pris conscience de sa vocation. 
Comme dans /a Dernière à l'Échafaud, ou les Dialogues des Carmé- 
lîtes, une certaine peur apparaît comme la marque inversée d’une 
élection. : DTA 
Votre livre, ne nous le dissimulons pas, provoquerà bien de 
remous; certains prendront à parti la théologie qu'ils croiront 
trouver à l’arrière-plan de l’œuvre. Je pense qu’ils se méprendront 
sur votre pensée. Ce livre audacieux, certes, ne comporte aucune 
prétention. C’est la relation d’un homme de bonne foi qui remonte 
du fond d’un gouffre. 
GABRIEL MARCEL, 
LS de l’Institut. 


Lettre de Londres 


Dans les pays anglo-saxons, où la démocratie se porte bien, il 
est de tradition que les élections, ainsi que les batailles et les ma- 
nœuvres qui les précèdent, soient tumultueuses. Cette lettre de- 
vrait donc commencer par la description d’une tension politique 
croissant de jour en jour de façon dramatique, et nous devrions 
affirmer que tout Anglais bon teint se prépare plein de vigueur à 
combattre avec la passion et l’acharnement qui caractérisaient les 
habitants de l’Eatanswill de Mr. Pickwick. 

Bien que la date précise n’en ait pas encore été fixée, il est cer- 
tain que nous touchons aux élections générales. Le Gouvernement 
complète son programme législatif et, comme disent les commenta- 
teurs de courses, le dernier parcours est entamé. Les Socialistes, 
d’après un sondage de l’opinion publique, ont tout à coup cessé 
de muser à quelques longueurs des Conservateurs pour les rattraper 
et courir tête à tête ou plutôt capot contre capot, — les courses 
automobiles nous paraissant une métaphore plus appropriée car, 
au cours de ces quatre dernières années le Gouvernement a eu son 
lot de côtes diplomatiques, de tournants en épingles à cheveux 
politiques, sans parler des flaques de pétrole traîtresses et impré- 
vues. Chez les Socialistes, le souvenir de ces moments risqués, qu'ils 
ont tant déplorés, ne va-t-il pas provoquer une envie brûlante de 
prendre les commandes? Leurs électeurs se montrent assez tièdes 
dans l’ensemble. Et les Conservateurs? Ont-ils assez l'esprit sportif 
pour payer tribut au courage de l’homme qui bondit au volant à 
l'heure où Sir Anthony Eden, pâle et défait, le lâchait? 

Qu'’elles aient lieu en mai ou en octobre, la perspective des élec- 
tions suscite à cet instant assez peu d'enthousiasme : les uns re- 
marquent qu’elles seront fixées plus tôt même, d’autres qu’elles 
pourraient bien être retardées, théoriquement au moins, jusqu'à 
l’année prochaine. Cette apathie partielle, si contraire à la tradi- 
tion, est provoquée par des raisons multiples. Tout d’abord les 
partis ne sont pas divisés par des litiges d'importance suffisante 
— nous voulons parler de ceux qu’on ose nommer. On craint en- 
suite, peut-être à juste titre, une égalité dans la répartition des 
sièges, dont le pays risquerait de pâtir. Et troisièmement, le stan- 
dard de vie étant prospère en ce moment, beaucoup de gens, cela 
se comprend, répugnent à des bouleversements. 

Mr. Macmillan a été nettement maladroit lorsqu'il a déclaré à la 
nation que « cela n’avait jamais si bien marché » (« We never had 
it so good »), s’attendant à être félicité. C'est une naïveté du même 
ordre qui a soufflé à Mr Butler la fameuse phrase, si commentée, 
prononcée dans l’euphorie d’un dîner officiel : « Le pays est saoul 
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de porto et de chair faisandée » (« The nation has too much port 
and over-ripe pheasant »). Ces deux remarques ont fait la joie du 
public et des amateurs de plaisanteries, et, cependant, toutes deux 
étaient et demeurent exactes de bien des façons. Le riche homme 
d’affaires anglais vit somptueusement... sur son budget de dé- 
penses. L’ulcère le guette, mais ce n’est pas la crainte de mourir 
de faim qui le provoque. Le jeune compositeur d'imprimerie achète 
une Ford à crédit et l’entrepreneur de construction qui emmène 
sa famille et un couple ami voir Tommy Steele, idole des moins de 
quinze ans et chanteur de Rock ’n’Roll, se permet cinq fauteuils 
d'orchestre au troisième rang à une livre sterling la place. Mais je 
me hâte de dire que ce n’est pas là une généralité. Les vieux et 
ceux qui vivent de rentes fixes de l’État souffrent comme d’habi- 
tude. Il appartient au Gouvernement de réduire le sombre chiffre 
de 500 000 chômeurs qui affecte en ce moment le nord plus que le 
sud de l’Angleterre. Mais les Conservateurs, nantis des possibilités 
que leur donne le budget d’avril et de l'initiative dans le choix de 
la date des élections, vont poursuivre leurs «affaires comme d’habi- 
tude — plutôt meilleures », tandis que les Socialistes sont handi- 
capés par la nécessité de ne pas perdre de voix en se montrant dans 
le rôle d’embrigadeurs et de rabat-joie universels dans lequel 
leurs adversaires se plaisent à les peindre. 

Le Parti Travailliste, dans ce sens, a le dessous au départ. Ses 
difficultés, telles que les voient les jeunes intellectuels, ont été 
exposées presque brütalement dans un article de Paul Johnson, 
commentateur du New Siatesman and Naïñon. Mr. Johnson, 
ardent partisan de la gauche, y fait peu de cas des leaders socia- 
listes. Après les avoir accusés de démagogie et d’opportunisme 
outrageux, il déclare que le programme du Labour a été torpillé 
et que dans le compromis survenu entre l’aile droite et les progres- 
sistes du parti, « tout le monde est d’accord pour trouver que les 
radicaux se sont vendus à trop bon marché » (« 1é is generally 
agreed that the vadicals sold themselves too cheaply »). Quelle sera 
donc, poursuit-il, la différence si les prochaines élections nous 
apportent un gouvernement travalliste au lieu des Tories? Sur 
le plan économique la marge serait mince. « Le programme du parti 
(socialiste) ne présente pas de changement majeur dans la struc- 
ture économique. Ses leaders ne se vantent que de savoir diriger 
le système actuel plus efficacement que les Tories, en favorisant une 
politique d'expansion basée sur un accroissement des investisse- 
ments, mais ils n’expliquent pas comment ils vont s’y prendre 
sans risquer une autre crise de la balance des paiements. » Il est à 
peine moins impitoyable sur la politique étrangère. Après avoir 
admis que Mr. Bevan, ministre des Affaires étrangères du Shadow 
Cabinet, pourrait sans doute exercer une influence restrictive sur 
Washington, il se demande pourtant si, après tout, Mr. Macmillan, 
l’homme chéri et respecté des Américains, ne s’en acquitterait pas 
mieux. Tout bien considéré, il ne voit qu’une seule raison décisive 
pour que les militants socialistes, non rétribués par le parti, se 
jettent sans réserves dans la prochaine campagne électorale : 
s'assurer d’une administration travaillisté à Whitehall afin de faire 
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arbitrer les problèmes raciaux en Afrique. Non pas qu’il croie les 
ministres travaillistes assurés du succès. Il est aussi sceptique là- 
dessus que sur les autres points. Mais parce qu'il est convaincu 
« qu’un gouvernement Tory, une fois réélu, arbitrera sûrement 
en faveur des colons ». L’article de Mr. Johnson s'intitule Aide- 
rons-nous Mr. Gaitshell? On se le demande. 

Si cependant beaucoup de Socialistes n’envisagent la bataille 
prochaine qu'avec un enthousiasme mitigé, les Conservateurs n’ont 
pas grande raison non plus de se réjouir. Leur parti, il est vrai, 
possède un atout hautement exploité : la personnalité sympathique 
de Mr. Macmillan lui-même. « Mr. MacWonder » (Monsieur Mer- 
veille), comme on l’appelle. Les journaux populaires le nomment 
familièrement « Mac » à tel point même que l’autre jour quelqu’un 
s’est plaint de l’avantage déloyal que cela lui donnait sur le leader 
socialiste qui, lui, demeure simple « Mr. Gaitskell » dans l’argot des 
manchettes. Il faut bien avouer que Mr. Macmillan fait très « Mac » 
avec ses gilets fantaisie et ses complets Édouard VII. Ses adver- 
saires espéraient dévotement que cela ridiculiserait sa silhouette, 
oubliant apparemment que la moitié de la jeunesse du pays — 
comme leur sobriquet de « Teddy Boys » l'indique (Teddy est 
le diminutif d'Édouard) — partage les mêmes goûts vestimen- 
taires. Il aime à dîner d’huîtres au célèbre et aristocratique Wite’s 
Club, mais cela encore ne risque guère de lui nuire beaucoup dans 
une nation dont les instincts de joueurs et les idées de grandeurs 
sont exaltés chaque semaine par les paris sur les équipes de foot- 
ball. Autrefois, Mr. Macmillan composait d’élégants discours : 
c'était maladroit. Plus tard, il adopta un demi-argot dont nous 
avons offert ici un échantillon : tout le monde en rougit. Il s’est 
maintenant décidé au discours politique pur et simple — quelques 
brillantes remarques encore, mais vite noyées dans les clichés — 
si bien qu’il n’est plus maintenant séparé de la nation. Il ne lui 
manque qu’une seule chose : savoir parler à la télévision. 

Il est rafraîchissant de voir un politicien jouir si franchement 
de sa haute position et même de ses charges. Autrefois — par 
exemple, à la fin de la guerre, lorsque je l’ai rencontré — il semblait 
un mélange étrange d’ambition et de méfiance. Les hautes espé- 
rances qu'il nourrissait étaient, il semble, bien cachées, et si l’on 
se borne uniquement au point de vue humain, le spectacle d’un 
homme aussi déterminé et aussi consciencieux héritant soudain 
d’un royaume que peu de personnes lui prédisaient et que moins 
encore s’attendaient à le voir gouverner avec autant d’aplomb, 
est à la vérité sympathique. Politiquement, le fait que Mr. Mac- 
millan ait grandi — rapidement et de façon spectaculaire — à la 
mesure de son emploi est chose admise, bien qu’à contre cœur, 
par ses détracteurs mêmes. Aux jours sombres de Suez, le distingué 
rédacteur d’un quotidien londonien avait qualifié son prédécesseur 
de « pire Premier Ministre depuis Lord Bute ». Mr. Macmillan a 
parfois la réputation d’être le meilleur du temps de paix. Cet hom- 
mage lui est venu de Mr. Randolph Churchill qui, comme commen- 
tateur politique, est loin de craindre la controverse mais que, 
fils de Sir Winston Churchill, on ne peut guère accuser d'ignorer 
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les affaires publiques. Même sans suivre celui-ci jusqu’au bout, 
c’est là une affirmation qui permet de souligner ce que certains 
considèrent actuellement comme étant la stature de Mr. Macmillan. 

Que dire maintenant du parti que Mr. Macmillan dirige? En 
surface, il est sûrement moins désuni que son adversaire. Cepen- 
dant, des maux analogues le rongent qui, pour être intermittents, 
n'en méritent pas moins un examen serré : une conscience impré- 
visible et étrangement capricieuse, difficile à distinguer d’une fai- 
blesse des nerfs. Les divisions du Labour ont pour base des prin- 
cipes. Elles sont profondes, consistantes et habituellement durables. 
Mais c’est précisément de principes que le parti conservateur — 
parti traditionnel de l’Église établie — semble manquer aujourd’hui. 
Pour être juste, les leaders en souffrent moins que le gros de la 
troupe. Lorsqu'ils déclarent ne pas craindre de prendre des mesures 
impopulaires — c’est là une de leurs vantardises favorites — ils 
parcourent au moins la moitié du chemin. Mais une assez impor- 
tante fraction des Conservateurs progressistes, pour la plupart 
intellectuels hypersensibles ou jeunes bourgeois, trouve la vue du 
scalpel insoutenable et auraient fui l’amphithéâtre en maintes 
occasions si l’infirmière-major Macmillan n’en avait pas fermé la 
porte à clef. 

Les débats sur la Loi des Loyers en ont été un bon exemple, En 
automne dernier les Conservateurs ont fait appliquer la libération, 
dans certaines limites, des loyers gelés depuis le début de la der- 
nière guerre. Bienfaïsante dans son ensemble, les conséquences 
pénibles de cette loi — comme l’avaient prévu d’habiles tacticiens 
— ont cessé de constituer un litige politique majeur. Il n'empêche 
que bon nombre de Conservateurs, maintenant rassurés, ont été 
très inquièts à l’époque. Le parti est maintenant repassé à l’at- 
taque, dirigeant le plus fort de son tir sur un plan socialiste de «mu- 
nicipalisation » qui englobe six millions de logements en location 
(environ le nombre des loyers récemment dégelés). 

Le choc administré par l'affaire de Suez est sans aucun doute 
en partie à la base de ces craintes ressenties par les Conservateurs. 
Tombant comme la foudre, les événements de Suez ont révélé la 
scène politique sous un jour entièrement nouveau, et, comme la 
foudre, ils ont frappé les deux partis, qu’ils ont divisés en deux. 
Suez a moins été une scission entre les partis qu’une division dans 
les attitudes mentales, que les partis ne reflètent pas. C’est un des 
facteurs principaux du malaise ressenti dans la vie politique bri- 
tannique d’aujourd’hui. 

À défaut de litiges importants, promoteurs de luttes entre les 
partis, les sentiments de frustration se font jour à travers un certain 
nombre de cas de morale et notamment d’une ennuyeuse querelle 
locale qui revêt une importance nationale. Nous voulons parler de 
l’animosité qui existe depuis plusieurs années entre le comité 
conservateur très aile-droite de la circonscription de Bournemouth 
East et son député d'opinion aile-gauche, Mr. Nigel Nicolson. 
Le comité n'aime ni Mr. Nicolson ni ses idées et proclame qu'il ne 
l’acceptera pas comme candidat une seconde fois. Mr. Nicolson 
fait valoir la liberté des députés — n'est-il oui ou non que le porte 
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parole d'un groupement local, qui, d’ailleurs, ne représente pas 
nécessairement l'opinion générale des électeurs conservateurs de 
la région? Lord Haïlsham, président du Parti Conservateur, a 
dû intervenir. L'avenir de Mr. Nicolson sera décidé par une élec- 
tion privée, mais cela n’en soulève pas moins en soi d’autres 
Fa jen d'ordre constitutionnel, qui ne se feront sentir que plus 
tard. 

Passons maintenant de la conduite d'un député vis-à-vis de ses 
électeurs à son comportement à la Chambre des Communes. Jus- 
qu'à quel point, est-il en droit de se demander, doit-il obéissance 
aux « Whips » (Fouets) — députés chargés de faire respecter la 
discipline du parti et la volonté des leaders dans les votes au Par- 
lement? On a récemment critiqué la sévérité des Whips et la doci- 
lité moutonnesque des députés, C’est en vain que Lord Temple- 
wood, qui a soixante-dix-huit ans et qui fut ministre des Affaires 
étrangères puis de l'Intérieur alors qu'il n'était que Sir Samuel 
Hoare dans les années 30, a fait remarquer dans une récente émis- 
sion à la radio que lorsqu'il était entré au Parlement en 1010 
les Whips étaient encore plus redoutables qu’actuellement, C'est 
en vain que Lord Winterton, ex « Père des Communes », sous-en- 
tend que la plupart des critiques exprimées sont le fait de fruits 
secs, les combattants ont été nombreux et ont fait beaucoup de 
bruit, Les Libéraux, naturellement, se sont précipités dans la 
« mêlée », survivants pathétiques et courageux d’une grande équipe 
d'autrefois, qui, dans la mesure où l’on peut discerner chez eux 
une politique, semblent lutter pour nos désirs à tous, si ce bas 
monde était différent de ce qu'il est. Il va sans dire qu’ils récla- 
ment également la « liberté de vote », ce qui leur a valu dernière- 
ment, dans une lettre adressée au Times, une réponse acerbe d'un 
journaliste, Mr, Henry Fairlie, pour avoir réclamé ce droit à l’oc- 
casion d'une loi sur les prostituées : « Mr. Butler (ministre de l’In- 
térieur) a peut-être usé de son Fouet, mais Mr. Butler a fait passer 
plus de réformes importantes au Parlement que tout autre mi- 
nistre de l'Intérieur depuis quarante ans. Si... les Libéraux étaient 
au pouvoir ils rejetteraient probablement la plus parfaite des 
lois sur la prostitution, en chicanant sur les paroles précises que 
Mr, Gladstone adressait aux femmes qu’il rencontrait la nuit sur 
les trottoirs. » (Mr. Gladstone exerçait son esprit charitable à la 
réhabilitation des prostituées.) 

Nous avons tenté dans cette lettre d’exposer les raisons d’une 
tiédeur inaccoutumée en période d'élections générales. Naturelle- 
ment, l'atmosphère varie beaucoup selon les milieux. Nous sommes 
très loin de vouloir insinuer que les militants des partis ne luttent 
pas avec acharnement dans les circonscriptions ou de vouloir don- 
ner l'impression d’un manque d'intérêt inquiétant de la part du 
ne seul l'opposition hargneuse sur les programmes électoraux 
ait défaut. Quant à la capacité de résistance de la foule, voici 
eux petits incidents qui, en conclusion, amuseront, espérons- 
ous, les lecteurs et leur donnera une idée du ton général. 

. L'un d'eux est la récente série de grèves d'usagers du métro de 
Londres. Pressés comme des sardines, matin et soir, à l’heure d’af- 
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fluence, assourdis par les cris rauques, inarticulés et peu amènes 
des employés te les malheureux usagers des Transports de 
Londres se sont soudain révoltés. La coupe a finalement débordé sur 
un ordre de « Changez de train » interrompant ainsi le parcours, 
Les pauvres voyageurs, plantés sur le quai, n'avaient plus qu’à 
attendre le train suivant et voir défiler les voitures vides. Des 
groupes têtus ont refusé énergiquement de descendre et plusieurs 
rames ont ainsi été obligées de poursuivre jusqu'à leur destination 
habituelle. Cette première rébellion des habitants de Londres de- 
puis la guerre contre leurs maîtres, les fonctionnaires, a été saluée 
dans la presse par des félicitations circonspectes et quelques 
beaux titres sur la loi du talion. 

L'autre incident, qui a ravi beaucoup de gens, a été une interview 
par la Télévision à l’Éxposition scolaire hors Programmes (« School- 
boys’ Exhibition »), qui a eu lieu très peu de temps après le lance- 
ment du satellite russe vers la lune. Le commentateur, qui semblait 
passionné par l'événement et persuadé que les écoliers partager 
raient son émotion, est resté visiblement décontenancé quand, 
sur douze enfants interviewés, un seul a paru s'intéresser vague- 
ment à la chose. Encore même semblait-il assez tiède lorsqu il a 
déclaré qu'il irait peut-être dans la lune à condition que plusieurs 
personnes l'aient précédé et en soient revenues pour raconter ce 
qu'elles y avaient vu. Quand aux autres, l’un dit qu’il espérait 
devenir professeur d'histoire naturelle, un autre, âgé de onze ans, 
qu'il voulait être prêtre. Le pauvre commentateur, abasourdi, 
a demandé alors à l'enfant depuis combien de temps il nourris« 
sait cette ambition, — « Depuis l’âge de cinq ans, avant cela je 
voulais être chauffeur de locomotive, mais, ajouta-t-il d’un ton 
écrasant, j'ai pris cette résolution dès que j'ai atteint l’âge de 
raison. » 

Que les savants et les hommes d'état poursuivent leur destin, 
les jeunes de la nation, eux, ont les deux pieds sur terre, Qui oserait 
dire que cela n’a pas d'importance? 

RIVERS SCOTT. 


(Traduit de l'anglais par G, R. C.) 
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Le catholicisme 
dans l'Espagne d'aujourd'hui 


Plusieurs revues et journaux français, au cours de ces dernières 
années, ont consacré à ce sujet du catholicisme espagnol des articles, 
des études et des conquêtes, où le ton de l'objectivité sereine et la 
rigueur de la documentation n'ont pas toujours été les traits domi- 
nanss. 


LA TABLE RONDE publie ce mois-ci avec plaisir ce travail 
de M. José Orlandis, professeur d'histoire du droit à l’université 
de Saragosse; il traite, à partir d'une information complète et avec 
un jugement clair, ce thème assurément délicat, maïs qui suscite 
l'intérêt de l'opinion en divers pays d'Europe et d'Amérique. 


Précautions initiales. 


Ces dernières années, une abondante littérature a traité 
de l'Eglise et du catholicisme en Espagne. Ce sujet a éveillé 
la curiosité de larges secteurs d'opinion, à l’intérieur et à 
l'extérieur des frontières de ce pays; fréquemment revues 
et journaux publient des enquêtes ou des informations, dans 
l'intention d'étudier et de juger la religiosité réelle de ce 
peuple, la vitalité et le rôle des catholiques espagnols. 

En Espagne même, le désir de connaître et de peser la 
réalité catholique contemporaine a été déterminé par un 
Souci de réalisme et de sincérité. Cependant, l'observateur 
étranger serait dans l’erreur s’il croyait que les lacunes et 
les défauts récemment et publiquement diagnostiqués sont 
un phénomène moderne. La nouveauté est plutôt la préoc- 
cupation, chez de nombreux catholiques, d'un sincère examen 
de conscience ; son urgente nécessité n'était pas sentie aupa- 
ravant. Or, dans tout examen de conscience, l’on s'arrête 
plus sur les défauts que sur les qualités : il ne faut donc pas 
s'étonner de ce que cela soit aussi le cas lorsqu'on veut juger 
la situation présente du catholicisme en Espagne. C’est aussi 
une preuve de la saine et noble intention qui anime les hérauts 
d'une position rénovatrice et même, sous certains aspects, 
réformiste. Mais celui qui ne connaît pas la réalité espagnole 
devra se garder de fonder son jugement sur les seuls faits 
que ces critiques ont fait ressortir avec insistance au cours 
de ces dernières années ; son point de vue serait alors partial 
et, de fait, irréaliste. Il faut considérer tous les facteurs de 
cette situation, qu'ils soient positifs ou négatifs. C'est seu- 
lement ainsi que l’on pourra parvenir à un jugement serein 
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et objectif, sur la situation du catholicisme en Espagne, 

Hors de ce pays, répétons-le, le thème du catholicisme 
en terre espagnole suscite toujours l’intérét, À ce sujet, 
certes, les informations et les études de valeur, menées avec 
sérieux et compétence, avec le souci honorable et objectif 
de connaître et de faire connaître la vérité, n’ont pas manqué, 
Mais tel n’a pas toujours été le ton de ces travaux. Parfois, 
malgré une information sérieuse et complète, il nous faut 
regretter la légèreté et l’impartialité des jugements et des 
opinions. Souvent, cela est dû à ce que, pour former son 
jugement sur la situation du catholicisme espagnol, l’on a 
seulement tenu compte de ces critiques, auxquelles nous 
faisions allusion, des catholiques espagnols eux-mémes ; 
celles-ci, en soulignant les défauts et les lacunes, ne peuvent 
fournir à l'étranger des faits suffisants pour appuyer un 
jugement certain. 

À d’autres occasions, un bref séjour en Espagne et des 
conversations avec quelques Espagnols — sans d'ailleurs 
connaître le propre de la psychologie espagnole — per- 
mettent au journaliste étranger d'émettre un avis péremp- 
toire sur la situation religieuse du pays, presque toujours 
dans un sens défavorable, Un écrivain belge, M. Marcel 
de Corte, dénonçait déjà en 1952 la légèreté de ce procédé, 
Le plus ridicule de cette histoire, écrivait-il dans les colonnes 
de la Libre Belgique, est que ces « témoins » ne connaissent 
rien de l'Espagne, qu'ils n’y ont pour la plupart jamais 
voyagé longuement, Ils s’imaginent, ajoutait-l, tenir l’Es- 
pagne entre leurs doigts, comme s'ils avaient résolu un 
problème métaphysique ou de géométrie, 

D'autres fois, même, l'observateur étranger prétend juger 
le catholicisme en Espagne selon le point de vue de la situa- 
tion. religieuse, des traditions et du milieu ambiant de son 
propre pays, sans chercher à comprendre et à compénétrer 
la réalité espagnole, Il découvre alors des traits différents, 
des particularités qui le remplissent d’étonnement, quand 
elles ne le scandalisent pas, et qui le portent facilement 
à évoquer le vieux fantôme de ce qu’on appelle « le catho- 
licisme espagnol ». C’est à ces écrivains étrangers, et à cer- 
tains Espagnols qui leur font écho, que les archevéques d’Es- 
pagne ont fait allusion dans leur Déclaration collective 
du 19 mars 1955 : « .… Ils nous qualifient d’intransigeants, 
de désorientés, de fermés au progrès... Ils admettront peut- 
être ce que nous représentons en tant qu'évéques, non ce que 
nous représentons en tant qu'Espagnols ; s'ils sont d’accord 
avec le catholicisme, ce qu'ils appellent « le catholicisme 
espagnol » les heurte au visage... » 
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C'est de ces travers que nous essaierons de nous garder 
dans ces pages ; l'intention de leur auteur est aussi éloignée 
de l'apologie que de la critique, surtout de la polémique. 
On ne prétend ici qu'ofirir au lecteur non espagnol les faits 
précis qui lui permettront d'avoir un point de vue objectif 
et de former son propre jugement sur la situation réelle 
du catholicisme en Espagne. 


L'unité catholique. 


La signature du Concordat entre le Saint-Siège et l’Es- 

gne, le 27 août 1953, a remis sur le tapis la question de 
Punité catholique, solennellement déclarée dans l’article 
premier qui stipule que « la religion catholique, apostolique 
et romaine continue d'être la seule de la nation espagnole ». 
Cette reconnaissance a provoqué des réactions diverses hors 
d'Espagne, et les écrivains catholiques n'ont pas manqué 
pour la lamenter, la juger au moins inopportune, Il faut 
faire état de ces positions extrêmes, car le lecteur pourra 
ainsi apprécier dans ses limites véritables l'importance et 
les circonstances de cette déclaration d'unité religieuse, 

Il est nécessaire de rappeler que la reconnaissance officielle 
de l'unité catholique en Espagne n'est pas une nouveauté 
du Concordat de 1953. Plusieurs années auparavant, en 1945, 
le Fuero de los Españoles (déclaration des principes du 
régime) étahblissait, à l'article 6, que la religion catholique 
est celle de l'Etat espagnol, et en même temps garantissait 
que « personne ne sera importuné à cause de ses croyances 
religieuses, même dans l'exercice privé du culte ». D'ailleurs, 
cette instauration juridique de l'unité catholique ne procède 
pas non plus de l'Etat surgi de la guerre civile. En recon- 
naissant-cette unité, le Fuero de los Españoles n'a fait que 
reprendre, presque mot à mot, l'article 11 de la constitution 
de la Monarchie de 1876, promulguée après la restauration 
du roi Alphonse XII sur le trône d'Espagne, et qui resta en 
vigueur pendant un demi-siècle, que les gouvernements 
successifs aient été de composition libérale ou conservatrice. 

Cela signifie que, pour comprendre le sens et l'importance 
de ces déclarations légales d'unité catholique, il ne sufñit 
pas de les considérer sans autre perspective que celle du 
moment présent, et sans autres sources d’information que 
le dernier texte où elles sont explicitement formulées. Il 
faut les replacer dans un contexte spécifique, lequel est déter- 
miné par des siècles d'histoire. 

La profession de foi catholique que le roi Récarède, les 
évêques et les magnats wisigoths, jusqu'alors anens, firent 
le S mai 589, devant le IIIe concile de Tolède, était appeliée 
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à marquer une empreinte profonde dans l'avenir de l'Espagne. 
L'unité religieuse devait étre, dans la suite, la clef de l’histoire 
espagnole, Pour la rétablir, et en même temps pour recouvrer 
le territoire national, la Chrétienté médiévale soutint une 
lutte de huit siècles contre l'Islam, la Reconquéte, et cette 
longue tâche laissa une empreinte durable dans Ja manière 
d’être de l'Espagnol et dans ses destinées historiques. 
L'Espagne a maintenu son unité religieuse entiëre à travers 
les temps modernes, jusqu’au x1x° siècle, Peut-étre serait-il 
intéressant de rappeler ici que c’est dans le Statut de Bayonne 
de 1808, dans la Charte politique accordée par Napoléon 
Bonaparte à l'éphémèëre monarchie espagnole de son frère 
Joseph, que nous trouverons la première déclaration consti- 
tutionnelle de cette unité catholique, L'article premier du 
Statut dit en effet : « La religion catholique, apostolique et 
romaine, en Espagne et dans toutes les possessions espagnoles, 
sera la religion du Roi et de La Nation, et aucune autre ne 
sera autorisée ». Il est également significatif que les légis- 
lateurs de Cadix, imprégnés de l'esprit de la Révolution 
française, aient rivalisé, dans la Constitution progressiste 
de 1812, modèle des libéraux espagnols et non espagnols 
du temps, avec leur ennemi Napoléon dans la déclaration 
absolue, sans aucuné atténuation, de l'unité religieuse : 
« La religion de la nation espagnole est et sera perpétuel- 
lement la religion catholique, apostolique et romaine, seule 
vraie, La nation la protège par des lois sages et justes, et 
interdit l'exercice de toute autre, » Au regard des deux camps 
qui s’affrontérent dans la guerre d'indépendance, l'unité 
catholique apparaissait comme un fait social d’une telle 
j que Jun et l’autre rivalisa pour La sanctionner 
juridiquement, sans laisser même une marge à la tolérance, 
Cette réalité sociologique — qui inspira également les 
déclarations d'unité religieuse des autres constitutions qui 
se succédèrent pendant le x1x® siècle, constitue encore au- 
jourd’hui, pour le primat d’Espagne, S. Em. le cardinal PI 
et Deniel, le fondement de l’unité catholique de droit : l'État, 
en Espagne, doit étre catholique parce que l'unanimité morale 
des citoyens espagnols est catholique, « Par la miséricorde 
divine, l'unité sociale catholique se maintient de fait en 
Espagne, parce qu’elle n’a pas été touchée par le protes- 
tantisme, lorsque celui-ci domina tant de pays européens ; 
l'unanimité morale des citoyens espagnols est constituée 
de catholiques ayant reçu le baptéme, fondant leurs foyers 
sur le mariage canonique et voulant recevoir la sépulture 
religieuse après leur mort ; donc, si la constitution politique 
doit correspondre au fait social, l’État doit être et se pro- 
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clamer catholique, comme le fait la loi de Succession à la 
charge de chef de l’État. » (Cardinal Plé y Deniel « El catoli- 
cismo, religiôn de la Nacién española », in Ecclesia, n° 642, 
31 octobre 1953). 


Les dissensions de l'unité. 


Il existe en Espagne une petite minorité protestante 
répartie en nombreuses confessions : Église évangélique 
espagnole, Église espagnole réformée, Baptistes, Adventistes, 
Méthodistes, Luthériens, Témoins de Jéhovah, etc... Sur 
le problème du protestantisme en Espagne, il a beaucoup 
été écrit ces dernières années, beaucoup plus à l'étranger 
que dans le pays même, où le phénomène, en raison de ses 
dimensions numériques réduites, est difficilement considéré 
comme faisant problème. L’abondance des informations 
publiées à ce sujet nous dispense de le traiter longuement. 
Il suffira de rappeler que le nombre des protestants est si 
peu important qu'il ne peut atteindre la réalité de cette 
unanimité morale catholique des Espagnols à laquelle faisait 
allusion le Cardinal Primat dans le texte que nous venons 
de citer. 

Les calculs les plus optimistes chiffrent à 30 000 le nombre 
des protestants, espagnols ou étrangers, résidant en Espagne ; 
et ce nombre est probablement assez supérieur à la réalité. 
En tout cas, et si l’on admet ce chiffre, ils ne représenteraient 
qu'un millième de la population espagnole. En vertu de la 
législation actuelle, est autorisé l'exercice privé de leur culte, 
pour lequel ils disposent de chapelles en nombre beaucoup 
plus grand que ne le demanderait leur nombre réduit. La Guéa 
de la ITglesia en España, publiée en 1954, donne une liste 
de 262 chapelles protestantes, ce qui suppose, s’il y a effecti- 
vement 30000 protestants et s'ils sont tous pratiquants, 
qu'il y a un lieu de culte pour 114 personnes. Les lieux de 
culte catholiques, y compris les plus humbles oratoires de 
campagne, ne dépassent pas la moyenne d’un pour 680 fi- 
dèles. Quant au nombre des ministres, la disproportion est 
identique : toujours si l’on admet ce nombre maximum 
de 30 000, il y a un pasteur pour 256 protestants, alors qu’il 
ny a qu'un prêtre pour 949 catholiques (x). 

Dans l'Espagne contemporaine, une dissidence plus im- 


(1) Il est opportun de signaler que la législation civile concernant le 
mariage a été modifiée, le 26 octobre 1958, avec l'accord tacite de l’Église, de 
façon à permettre le mariage civil à ceux, même ayant été baptisés dans la 
religion catholique, qui n’appartiennent pas à l'Église. C'était là un point 
important qui suscitait l'inquiétude d’une partie de l'opinion internatio- 
nale à propos de la situation des protestants en Espagne. 
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 portante, quant au nombre et au rôle historique, que celle 
des protestants est constituée par les groupements et cou- 
rants d’agnosticisme, de libre-pensée et de socialisme révo- 
lutionnaire et athée, qui ont pris corps au cours du x1x® siècle, 
se détachant progressivement du vieux tronc cohérent de 
l’unité religieuse du pays. L'Espagne, en effet, n'est pas 
restée à l'écart de la vie intellectuelle et politique européenne 
du xixe siècle ; elle n’a pas su alors se garder de la contagion 
du virus révolutionnaire. Et même, les problèmes posés par 
ce virus dans le domaine religieux ont toujours été exacerbés 
par les Espagnols, sans doute à cause de la vitalité et de 
l'énergie singulière que l'unité religieuse gardait dans ce 
pays, ce qui y donnait au catholicisme une force de résistance 
plus grande que dans d’autres pays européens, et empêcha 
toujours l’acceptation unanime de bases religieuses neutres 
ou laïcisées pour l'existence nationale. 

Ces courants de dissidence, toujours présents pendant le 
règne d'Isabelle IT, prirent le dessus en 1868, avec la révo- 
lution qui détrôna la reine. Lorsque la restauration monar- 
chique de 1874 eut fermé cette parenthèse de six années 
d’anachie — avec deux constitutions, plusieurs dictatures, 
quatre changements de régime et une guerre civile —, la 
dissidence religieuse, minoritaire mais très dynamique, se 
manifesta principalement dans les milieux intellectuels et 
universitaires. Parmi eux, on trouve d’abord les Républi- 
cains de 1873, comme Pi y Margall et Salmerôn, et le groupe 
de professeurs qui se constitue autour du foyer intellectuel 
de la Instituciôn Libre de Enseñanza, fondée par Giner de 
los Rios, disciple de l’idéalisme harmonique de Krause et 
des courants pédagogiques britanniques. Les hommes de 
la Instituciôn élaborent un programme laïciste pour préparer 
une Espagne religieusement neutre qui devra, selon eux, 
forger un avenir distinct et différent de la tradition religieuse 
unitaire du pays. On peut dire que la Institucién construit 
et projette dans l'avenir ce qu'on a appelé de nos jours 
« l’autre Espagne » — en marge et à l'extérieur de la tradi- 
tion catholique, critiquant le passé et voulant transformer 
le sens de l’histoire nationale, — et que l’on a nommé aussi, 
sans doute plus justement, « la petite tradition hétérodoxe », 
par rapport à la grande tradition nationale de l’unité de 
la conscience. Ce courant a travaillé activement le xx® siècle 
espagnol, notamment par le criticisme des écrivains de la 
génération de 1898, les projets d’ « européanisation » et 
de laïcisation de la culture espagnole, et enfin par les poli- 
ticiens de la gauche républicaine et les intellectuels socia- 
listes qui prirent le pouvoir en 1931, après avoir encadré 
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les mouvements marxistes espagnols et les syndicats au 
cours des années qui précédèrent la II. République 
de 1931-1936. 

Cette « petite tradition » qui, à l’exception de quelques- 
unes de ses figures les plus représentatives, comme Unamuno 
et Ortega y Gasset, s’allia pendant la guerre civile à l’acti- 
visme communiste et anarchiste le plus avancé, a encore 
des épigones, la plupart des intellectuels et écrivains espa- 
gnols qui sont partis en exil au cours de ces dernières années ; 
elle a aussi, en Espagne même, quelques timides apologistes. 
Mais, aujourd’hui, ses manifestations intellectuelles dans ie 
pays sont rares et peu importantes, non pas tellement à cause 
de la pression politique, sinon en raison de sa propre décadence, . 
de son évanouissement en tant que courant idéologique et 
de son manque actuel de personnalités de valeur. Pourtant, 
on continue d’agiter en son nom, comme signe de ralliement, 
les figures des grands morts — Unamuno, Ortega, le poète 
Antonio Machado, et parfois, avec plus de réserve, Giner de 
los Rios —— de qui l’œuvre littéraire est en effet bien vivante 
dans le pays et présente souvent l'attrait et le prestige de 
l’inconformisme. Mais les fruits de cette influence se font 
surtout sentir dans le fossé réel qui sépare l’Église d’une bonne 
partie de la population ouvrière espagnole, imprégnée voici 
plusieurs années de marxisme et d’anarchisme, fossé qui a 
été creusé par l’action de ces minorités d’intellectuels acatho- 
liques, minorités d’où sortirent en bonne part les dirigeants 
des mouvements ouvriers et qui conquirent le pouvoir, 
comme le disait en 1931 le président Azaña, par « le chemin 
de la culture », avec la ferme volonté de transformer la réalité 
sociale et spirituelle espagnole. 


La réalité religieuse présente de l'Espagne. 


Nous signalions, au début de ces pages, que l’une des 
caractéristiques en quelque sorte nouvelles du catholicisme 
espagnol d'aujourd'hui est un souci croissant de réalisme. 
Beaucoup de catholiques, et la Hiérarchie ecclésiastique à 
leur tête, ne se contentent pas de l'hypothèse tranquilli- 
satrice de l’unité catholique de l'Espagne, établie juridi- 
quement et corroborée par le fait indéniable que l’immense 
majorité des Espagnols ordonne son existence selon les lois 
de l’Église, au moins aux principaux moments de la vie. 
Il y a en effet un désir très sain de prendre le pouls, au point 
de vue religieux, de cette masse presque unanime de baptisés, 
afin de découvrir son authentique réalité spirituelle et, notam- 
ment, de savoir quels effets durables les courants hétérodoxes 
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décrits ci-dessus et la civilisation moderne, avec ses séquelles 
de matérialisme, de technicisation, d’indifférentisme reli- 
gieux, de changement de structures économiques et sociales, 
ont produits. 

La connaissance de la réalité sociale est d’autant plus 
importante si l’on tient compte des grandes transformations 
qu'elle a subies au cours de ces vingt années qui ont suivi 
la guerre civile. Le phénomène de la migration intérieure 
a atteint des proportions sans précédent, à la suite de l’at- 
traction exercée par la ville sur la population paysanne, et 
à cause du processus d’industrialisation du pays : 150 000 Es- 
pagnols changent chaque année de résidence dans le pays; 
d'où les conséquences inévitables de prolétarisation, de 
crise du logement, de création de banlieues, de déracinement 
et de bouleversement des communautés vitales, de dispa- 
rition de l'influence paroissiale, etc... Il suffira de signaler, 
à titre d'exemple, que de 1940 à 1955 la population de Madrid 
a augmenté selon un rythme annuel de 42 000 personnes, 
comprenant les immigrants et leurs enfants; pendant la 
même période, Barcelone (à l'exclusion des villes comme 
Badalona, Sabadell, Tarrasa, etc., qui font partie de sa zone 
industrielle) a vu sa population augmenter de 261 000 habi- 
tants du seul fait des immigrants et de leurs enfants ; enfin 
le bourg d’Avilés, qui jusqu’à il y a peu de temps, en englobant 
un certain nombre de hameaux, comptait à peine II 000 âmes, 
a dû abriter pendant la construction de son grand centre 
sidérurgique 60000 ouvriers, venant principalement de 
Galice et d'Extrémadure. 
C’est seulement récemment que les études de sociologie 

religieuse ont commencé en Espagne, ce pourquoi nous ne 
disposons pas encore de données précises permettant une 
vision complète, ni même assez large de la situation de la 
population espagnole quant à l’accomplissement des devoirs 
du chrétien. Il nous faudra donc nous limiter à utiliser les 
résultats de quelques enquêtes sur l'assistance à la messe 
dominicale et l’accomplissement du précepte pascal en 
diverses régions du pays, résultats qui peuvent en tout cas 
indiquer certaines directions. Nous nous en tenons aux 
enquêtes qui ont été accomplies dans des conditions rigou- 
reuses. 

Le diocèse de Ciudad Rodrigo a été le premier à mettre 
sur pied, en 1951, une statistique complète de l'assistance à 
la messe du dimanche. Situé sur la frontière portugaise, 
ce diocèse est à prédominance agricole et n’a pas de villes 
importantes. Des 70 960 fidèles astreints à l'obligation, 
34 862 ont accompli le précepte, ce qui donne un chiffre 
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proche de 50 % ; si l’on tient compte du ro % habituel des 
personnes présumées empêchées où dispensées, cela donne 
un pourcentage d'assistance d'environ 54 % : il a été établi, 
d'autre part, que 42 %, des hommes et 55 % des femmes 
remplissaient leur devoir dominical. 

Des statistiques plus complètes, puisqu'elles concernent 
et l’assistance à la messe et l’accomplissement du devoir 
pascal, ont été réalisées dans la région de Bilbao. Le territoire 
comprend toute l'étendue de la province basque de Biscaye. 
Son niveau de vie est généralement élevé, comparativement 
au niveau de vie moyen en Espagne. La physionomie du 
diocèse est très variée : il comprend un grand noyau urbain, 
l'une des plus importantes concentrations industrielles du 
pays, et d'autres zones dont la population est principalement 
formée de mineurs, d'agriculteurs ou de pêcheurs. La sta- 
tistique, compte tenu du ro % habituel, donne 55,81 % 
d'assistance à la messe (53,66 % dans la ville même de Bilbao) ; 
le pourcentage minimum est celui de l’archiprêtré de Por- 
tugalete (36,16 %) et le maximum celui de l’archiprêtré de 
Durango (03,43 %). En 10953, le précepte pascal a été observé 
par 62,77 %, de la population du diocèse (55,66 %, des hommes 
et 69,34 % des femmes). 

Une autre statistique a été réalisée par l’Action Catholique 
Rurale dans 83 villages appartenant à neuf des provinces 
civiles qui partagent la Castille et le Léon, dans la moitié 
nord du plateau central de la péninsule, Les lieux qui furent 
concernés par cette enquête représentaient 4 % de la popu- 
lation de cette région rurale ayant 100 000 kilomètres carrés 
et deux millions d’habitants. La statistique a montré que 
59 % des hommes et 72 %, des femmes assistaient à la messe 
du dimanche, que la communion pascale était reçue par 86 %, 
de la population et que les derniers sacrements étaient don- 
nés à 97 %. Selon les termes de classification en usage parmi 
les sociologues français, on pourrait donc dire que toute 
cette vaste région est une « zone de chrétienté » ; Son niveau 
moyen, dans cet ordre, est d’ailleurs supérieur à celui des 
autres régions espagnoles. 

À Cacérès, capitale de l’une des provinces civiles d'Extré- 
madure, une enquête faite le dimanche 24 février 1957 à 
déterminé un pourcentage d’assistance à la messe légèrement 
inférieur à 50 %. D'autres ont été réalisées dans la banlieue 
de Madrid et de Barcelone (dans des conditions techniques 
qui ne sont pas de toute garantie) qui ont obtenu des pour- 
centages beaucoup plus faibles que ceux qui ont été enre- 
gistrés aïlleurs jusqu’à maintenant. Mais Mgr Enrique Ta- 
rancén, évêque de Solsona (diocèse catalan agricole) dans 
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sa lettre pastorale du 24 mars 1955 sur la Rénovation totale 
de la vie chrétienne, affirmait que nombreuses étaient les 
paroisses de son diocèse où tous les fidèles assistaient à la 
messe du dimanche et faisaient leurs Pâques, et qu’il n’y 
en avait guère où le pourcentage fût inférieur à 60 %. 

L'enquête de Cacérès comporte cette nouveauté qu'elle 
classe professionnellement les personnes sur qui elle a porté. 
Les plus hauts pourcentages (83 à 90 %) sont donnés par les 
professions libérales, les membres de l’enseignement, les 
ingénieurs. En revanche, les ouvriers et le personnel domes- 
tique accusent des minima de 20 %, parfois moins encore. 
Ces données, valables au moins dans leurs grandes lignes, 
renforcent l’idée que la classe moyenne est, dans les villes 
espagnoles, le secteur de population à la religiosité la plus 
accentuée. Cette hypothèse est confirmée par l'enquête faite 
parmi des étudiants et des universitaires provenant en grande 
majorité de cette même classe sociale, par les professeurs 
Fraga-Iribarne et Tena-Artigas, et publiée en 1950 dans 
la Revista Española de Sociologéa : 90,9 % des 941 univer- 
sitaires interrogés accomplissaient leurs devoirs religieux. 
Ce résultat, malgré les années qui ont passé, est encore 
valable pour montrer. que, dans la jeunesse universaitaire, 
certaines attitudes de critique et d’inconformisme, parfois 
brusquement extériorisées, doivent être attribuées plus à 
un souci généreux de justice ou à un esprit de juvénile ré- 
bellion, qu’à une situation de crise profonde de la vie chré- 
tienne de cette même jeunesse. 

Cette population espagnole dont nous étudions la reli- 
giosité paraît présenter un niveau relativement élevé de 
santé en ce qui concerne la morale individuelle et familiale. 
La famille, en Espagne, malgré les influences désintégrantes 
de la vie moderne, connaît une solidité et une stabilité no- 
tables. La statistique établie en 1952 fournit des données 
significatives : pour 218 712 mariages contractés pendant 
l’année, les causes matrimoniales introduites devant les 
tribunaux ecclésiastiques — la législation civile n’admet pas 
le divorce — ont été au nombre de 909 (0,41 %), dont 450, 
plus de la moitié, à Madrid et à Barcelone ; 31 de ces procès 
ont abouti à des déclarations de nullité; si l'on ajoute les 
séparations de corps perpétuelles ou temporelles, cela donne 
291 foyers brisés (0,13 % des mariages célébrés pendant la 
même année). D'autre part, au cours de la même année, 
sur 561 192 naissances, 20 347 seulement furent illégitimes, 
soit 4,8 % de natalité illégitime dans les campagnes et 6 % 
dans les villes ; ces pourcentages seraient dans d’autres pays 
jugés très satisfaisants. : 
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En 1957, le R. P. J.-M. Väzquez, dominicain de l’Institut 
social Léon XIII, a réalisé une enquête sur le nombre des 
enfants dans les familles d’un quartier de Madrid, à la popu- 
lation dense et socialement humble. Suivant la méthode 
employée par Paul Minon et Marcel Quoist dans leurs études 
sur les zones prolétaires de Liége et de Rouen, le P. Väzquez 
obtint, dans cette zone urbaine madrilène aux caractéris- 
tiques très similaires, des résultats favorables à Madrid ; 
mais cela n’autorise à tirer aucune conclusion de caractère 
général sur l’ensemble de la population espagnole, car actuel- 
lement l'indice de natalité est inférieur, en Espagne, à celui 
de la France. 


Liége Rouen Madrid 
Sans enfant  : 36,6% 27,940 8 
Avec 1 enfant : 207000 35,3 % 28:96 
Avec 2 enfants : LA /410 14,8 % PERS 
Avec 3 enfants : 8207 0 LOUE 
Avec 4 enfants : 6,906 6,3 % 15 % 


La situation du clergé en Espagne. 


L'Église ne s’est pas encore remise de la grave perte de 
prêtres subie pendant la guerre civile. La Guéa de la Iglesia 
en España dénombre 7 287 victimes (y compris 283 religieux 
et 249 séminaristes) qui, dans leur immense majorité (6 900 
à 7 000), furent assassinés par les « rouges »; ce fut le cas 
notamment de douze évêques et de l’administrateur aposto- 
lique d’un diocèse. 

Il faut partir de cette base pour comprendre l’évolution 
statistique du clergé espagnol au cours de ces dernières 
décades et le fait que leur nombre actuel est relativement 
peu élevé. Outre le chiffre des prêtres assassinés, il faut 
tenir compte des difficultés créées par la guerre civile pour 
la vie des séminaires et les vocations en général, d'autant 
plus que l'atmosphère antireligieuse de la République, 
pendant les années qui précédèrent le conflit, avait déjà 
réduit très notablement le nombre des aspirants au sacerdoce : 
si l’on comptait 20 018 séminaristes en 1955, il n'y en avait 
que 7 516 en 1934. De tout cela, il résulte qu'il n’y a en Es- 
pagne qu’un prêtre pour 949 catholiques, chiffre inférieur à 
la moyenne européenne (un pour 875), et surtout à la moyenne 
de pays à population catholique nombreuse comme la France, 
l'Italie, et plus encore l'Irlande et la Belgique. Le grand 
nombre actuel des vocations sacerdotales permet d’espérer 


LE CATHOLICISME DANS L'ESPAGNE D'’AUJOURD'HUI 139 


que la situation évoluera sensiblement et favorablement dans 
les années à venir. 

Sans doute faut-il aussi noter qu’au cours de ces dernières 
. années après la guerre, il y a eu une certaine variation quant 
à la provenance des candidats au sacerdoce, dans le sens 
d'une augmentation des vocations en provenance de la 
classe moyenne, des familles aisées, ainsi que des vocations 
dites tardives ; à Salamanque, une maison (colegio mavor) 
est spécialement réservée aux séminaristes de cette dernière 
catégorie ; en 1953, beaucoup avaient été universitaires et 
avaient, en entrant dans la maison, de vingt à trente ans; 
presque tous (92 %) avaient fait des études secondaires ; 
61 % provenaient de chefs-lieux de provinces, et 82 % des 
classes moyennes. Mais même dans quelques séminaires de 
type habituel, comme celui de Barcelone, une statistique 
récente montrait une proportion élevée de « vocations tar- 
dives » (103), à tel point que celles-ci étaient même en majo- 
rité dans certaines classes (78 % en première année de Philo- 
sophie et 52 % en deuxième année) ; 67 % de ces vocations 
étaient nées dans des familles aisées de la classe moyenne, 
et 84 % en ville (67 % à Barcelone même). C’est de ces milieux 


qui viennent 70 %, de l’ensemble des élèves du séminaire 
barcelonais. 


Le catholicisme et le problème social espagnol. 


C’est là sans doute l’un des aspects de la réalité espagnole 
présente qui ont suscité le plus de commentaires, ces der- 
nières années, au nord des Pyrénées. Mais cela nous dispense 
de nous y arrêter longuement, non, certes, que le sujet ne le 
mérite pas, mais parce que nous supposons que le lecteur 
possède là-dessus une information plus complète que sur 
d’autres aspects de la vie catholique en Espagne. 

Nous avons déjà fait allusion au niveau relativement élevé 
qui est dans le pays celui de la moralité individuelle et fami- 
liale ; on ne peut parler de même pour ce qui est de la morale 
sociale. L’Espagnol est, par tempérament, individualiste à 
l’extrême, et ce trait se remarque aussi dans son compor- 
tement religieux. Voici peu d'années, un écrivain signalait, 
comme facteur négatif du catholicisme de beaucoup d’Espa- 
gnols, la hiérarchisation erronée qu’ils imposent aux vertus 
chrétiennes, et cela au détriment de la justice et de la charité. 
Plus récemment, l'évêque de Huelva, Mgr Cantero, qualifiait 
de grave péché collectif le sommeil et la déformation de la 
conscience sociale chez de nombreuses personnes et dans 
des secteurs entiers de la vie espagnole, y voyant « le fruit 
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non seulement de l'individualisme ibérique ancestral et de 
l’inculture sociale de ce peuple, mais aussi et surtout de 
légoïsme humain ». 

Ces tendances, dont n’ont pas su se délivrer de larges 
secteurs traditionnellement catholiques, les ont longtemps 
fait demeurer trop étrangers au phénomène -de l’apparition 
d’une classe ouvrière qui, généralement, comme dans d’autres 
pays, est née là en marge de toute influence chrétienne vivi- 
fiante. Aujourd’hui, en Espagne, à l'exception de certaines 
régions, on peut dire qu’une grande partie de la population 
ouvrière se trouve à l’écart de la pratique religieuse régulière 
et manque d’un sens chrétien qui aurait une influence efficace 
sur les réalités de son existence quotidienne. 

Dans les résultats des enquêtes effectués par les assistants 
ecclésiastiques des syndicats et publiées en 1954, les traits 
qui caractérisent la situation spirituelle de la population 
ouvrière espagnole se reflètent clairement : l'ignorance de 
la religion, l'éloignement de la pratique habituelle et la 
conservation d’un fonds de conscience religieuse sont les 
trois notes principales du profil général des travailleurs 
espagnols d’aujourd’hui. 

Ces enquêtes montrent que l'immense majorité des tra- 
vailleurs n’a pas évolué vers un sens plus chrétien de la vie, 
mais au contraire s'enfonce dans une grande ignorance reli- 
gieuse dont peu manifestent le désir de sortir. Elles confirment 
aussi, cependant, qu'il n'existe pas chez le travailleur espagnol 
de mépris à l'égard de la religion, et qu’un fonds de cons- 
cience religieuse demeure qui peut permettre une rénovation. 

Ce dernier trait se manifeste en ceci que les ouvriers ne 
font pas exception à cette unanimité morale des Espagnols 
qui tous, comme le soulignait le texte du cardinal Plé y Deniel 
que nous avons cité, marquent les moments principaux de 
leur vie en catholiques. Et les aumôniers des syndicats 
précisent : « Ce fonds religieux se remarque dans leur respect 
à l'égard des sacrements qu'ils reçoivent, généralement, au 
moins à l'heure de la mort, dans le fait de laisser leur femme 
et leurs enfants pratiquer et dans leur désir que ces derniers 
soient élevés chrétiennement, lors même qu’eux continuent 
de rester à l’écart du prêtre et de l’Église ». Comme causes 
de la séparation entre les travailleurs et l’Église, les au- 
môniers signalent, entre autres, l'influence du marxisme, 
le manque d'instruction religieuse, le respect humain, la 
crainte d’avoir à soumettre sa conduite aux exigences de la 
morale chrétienne, et la dureté de la situation économique 
dans laquelle vivent beaucoup d’entre eux. 

Il serait certes injuste de présenter ces faits comme une 
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nouveauté dans la réalité sociologique espagnole. Le mal 
est ancien, et il y a longtemps aussi que la conscience sociale 
s'est endormie dans ce pays. Mais ce qu'il y a de neuf, ce sont 
les symptômes annonciateurs du réveil qui apparaissent ; 
cela, déjà, est positif, même si cette évolution tarde encore 
trop, au gré de certains, à déboucher sur des réalisations 
concrètes. La voix de la Hiérarchie ecclésiastique s’est fait 
entendre avec insistance ces dernières années pour rappeler 
aux catholiques l'urgence de l’accomplissement de leurs 
devoirs sociaux et réclamer une mise en place plus juste et 
plus chrétienne des structures économiques, au bénéfice des 
travailleurs. Les lettres pastorales de l’archevêque de Valence, 
Mgr Olaechea, des évêques des Canaries, de Malaga, de Huelva, 
de Solsona, etc., peuvent être signalées, entre beaucoup 
d’autres, comme preuves de la préoccupation croissante de 
l'Église pour ces problèmes. Mais les déclarations collectives 
faites à ce sujet par les archevêques espagnols, le 3 juin 1951 
et le 15 août 1956, sont encore plus importantes. Elles sont 
toutes deux inspirées par la même inquiétude, mais il est 
peut-être significatif de noter que, si la première s'en tenait 
surtout aux questions relatives à la cherté de la vie, au luxe 
et aux abus des spéculateurs, la déclaration de 1956 aborde 
résolument le problème social, réclamant pour les ouvriers 
des salaires justes, une participation aux bénéfices collectifs 
et une plus grande justice dans la répartition de la charge 
fiscale. L'examen et la comparaison du contenu des deux 
textes révèlerait certainement le chemin parcouru pendant 
les cinq années qui les séparent. 

Récemment, d’autres voix se sont élevées dans le même 
sens en grand nombre parmi les catholiques, ce qui montre 
bien qu’un état d'esprit précédemment inexistant commence 
de se répandre. Des livres, des publications périodiques, 
des réunions régulières comme celles des Semaines sociales, 
se multiplient partout. Dans le domaine des faits, et seu- 
lement à titre d'exemple, il faut citer, entre autres initiatives 
nombreuses, l'effort de l'Église pour contribuer à résoudre 
le problème du logement ; ainsi, l'Association de la Sainte 
Famille, inspirée par l’évêque, Mgr Gonzälez y Menéndez- 
Reigada, qui vient de mourir, a construit 5 000 logements 
à Cordoue de 1947 à 1955, sans compter les logements édi- 
fiés pour le Congrès eucharistique de Barcelone, et d’autres 
encore ailleurs. Il faut aussi noter les œuvres établies dans 
les banlieues de Saragosse et de Madrid, et la création à 
Madrid de l'Institut social Léon XIII. Mais ce qu’il y a de 
plus significatif est sans doute le souci nouveau que l’on 
remarque de rapprocher du Christ les réalités du monde 
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des travailleurs, de partager leur vie, de faire pénétrer 
l sève chrétienne dans leur milieu de vie. Ce souci inspire 
chez certains universitaires des décisions généreuses qui 
les mènent à exercer un apostolat social, et aussi fait 
naître chez certains ouvriers une vocation religieuse. Tel est 
le cas des vocations qui convergent vers l'Opus Dei dans le 
monde industriel de Barcelone, de Bilbao, de Valence, etc, 
et parmu les paysans, les populations minières, ou méme dans 
la banlieue madrilène de Vallecas, où cet Institut séculier 
dirige une importante œuvre sociale, l'institution Tajamar, 
dont les ouvriers eux-mémes sont l’âme. Tout ce travail 
constitue un apostolat efficace de pénétration, qui renverse 
de vieilles barrières, détruit des préjugés anciens, et permet 
d'espérer pour un avenir proche des résultats peut-être 

L'enseignement catholique en Espagne. 


Dans le domaine de l’enseignement, la situation n’est pas 
l méme à tous les échelons, et le rôle de l’Église et des catho- 
liques doit donc s'adapter aux diverses circonstances. 

Dans l'enseignement primaire et secondaire, la ligne géné- 
rale est 12 liberté, avec certaines limites. I1 y à des écoles 
publiques de l'État et des instituts nationaux d’enseignement 
secondaire, où les élèves reçoivent une instruction religieuse 
s'ils sont, comme il arrive dans la majorité des cas, fils de 
parents catholiques A côté de ces établissements, il en 
existe d’autres créés et dirigés par des institutions religieuses. 
Selon les données de V'Anuario de Enseñanza Primaria, 
publié par le Secrétariat de la commission épiscopale compé- 
tente, les écoles de ce degré relevant de l’Église dispensaient 
en 1952 leur enseignement à 18 ‘, des élèves du primaire ; 
parmi ces derniers, dont le nombre total était de 507 651, 
plus de la moitié (261 834) recevait un enseignement gratuit. 

Dans l’enseignement secondaire, la liberté est limitée par 
le fait que les élèves des établissements qui n’appartiennent 


-pas à l’État doivent subir des examens de contrôle devant 


des jurys mixtes ou méme composés uniquement de profes- 
surs de l’enseignement public, à la fin de la quatrième, de 
LL sixième et de la septième années d’études secondaires. 
La Gus de la Iglesio en España précise qu’en 1954 les collèges 

183 aient 294840 élèves (137 010 garçons et 


Téhgieux compt : 
_ 157 830 filles), dont 103601 préparaient le baccalauréat. 


L'enseignement professionnel et technique, récemment 


_ instauré en Espagne, reconnaît la pleine égalité aux éta- 
blissements régis par l'État et par l’Église C’est pourquoi, 
des quatre « universités professionnelles » existantes, l’une, 
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celle de Gïjon, a été confiée aux jésuites, et une autre, celle 
de Cordoue, aux dominicains. 

Dans le domaine de l'enseignement technique, la nouvelle 
loi de 1957 a finalement abandonné le traditionnel monopole 
de l’État. Outre les établissements publics, les établissements 
privés sont maintenant reconnus, et leurs élèves reçoivent 
des diplômes officiels, après un examen terminal passé devant 
une commission mixte. En vertu de ce nouveau régime, 
ont désormais valeur légale, par exemple, les études accom- 
plies à l'Institut Catholique des Arts et des Industries que 
les jésuites dirigent à Madrid. 

Il y a en Espagne deux universités pontificales, celle de 
Comillas et celle de Salamanque, mais elles ne confèrent que 
des grades ecclésiastiques ; en revanche, il n'y a pas de fa- 
cultés de Théologie dans les universités civiles. La situation 
de l’enseignement supérieur est donc celle qui est le moins 
satisfaisante, du point de vue de la doctrine de l'Église. 
En effet, la liberté de l’enseignement — malgré sa reconnais- 
sance théorique par l’article 9 de la loi de réglement des 
universités en vigueur et par l'article 31 du Concordat — 
n'est pas encore complètement entrée dans la pratique. 
Bien que beaucoup pensent que la concurrence d'établis- 
sements privés stimulerait de façon bénéfique les univer- 
sités officielles, il existe en Espagne une vieille tradition de 
monopole officiel de l'enseignement supérieur, fortement 
enracinée dans le milieu professoral. La Hiérarchie ecclé- 
siastique a réclamé à plusieurs reprises la liberté de cet 
enseignement, et cette revendication a également été formulée 
à plusieurs reprises par la Confédération nationale des Pères 
de Famille, notamment à son congrès de Saragosse en 1955. 
Certes, dans les universités de l'Etat, les professeurs sont 
catholiques dans leur immense majorité, et les programmes 
d'études comprennent la formation religieuse, à titre de 
discipline complémentaire. Mais les résultats obtenus en 
quinze ans ne peuvent être considérés comme satisfaisants, 
et l'opinion favorable à une réforme du programme et des 
méthodes de l’enseignement religieux à l'université gagne 
du terrain. ù 

Cependant, le monopole de l'Etat n'a pas empêché que 
naissent en Espagne des établissements d'enseignement supé- 
rieur libre dirigés par des institutions ecclésiastiques ; ceux-ci, 
bien que n'ayant pas une situation légale comparable à 
celle des universités officielles, ont une vie et une activité 
florissantes, et deviennent de plus en plus importants. 
Ainsi existent, dans la province de Madrid, l'Université de 
Maria-Cristina à l’Escurial, dirigée par les pères Augustins, 
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et le Centre d'Études Universitaires fondé par l'Association 
Cathokque Nationale des Propagandistes, tous deux consacrés 
à l’enseignement juridique. La Compagnie de Jésus a fondé 
deux établissements d'enseignement supérieur, l'Institut 
Chimique de Sarria (province de Barcelone), et l’Université 
de Deusto (province de Bilbao) qui dispense un enseignement 
jaridique et commercial. Enfin le Studium général de Navarre 
est sans aucun doute l'établissement universitaire privé le 
plus important en Espagne ; créé à Pampelune par l'Opus Dei, 

" ses activités sont fort étendues : il comprend six « écoles » 
de droit, d'histoire, de médecine, d’infirmerie, de journa- 
Hsme, forme des ingénieurs, a ses maisons d'étudiants (colegios 
maÿores masculins et féminins) qui jouent un rôle non négli- 
gcable de formation ; tout cela est la preuve de la puissante 
vitalité de ce centre. 


Les Associations catholiques. 


Il serait impossible — car cela dépasserait de beaucoup 
les Hmites de la présente étude — de vouloir faire une énu- 
mération plus où moins exhaustive des associations catho- 
i qui existent en Espagne et des activités multiples 
qu'elles déploient dans les divers secteurs de l’apostolat 
chrétien. Par conséquent, — et sans que cela signifie aucu- 
pement que nous ignorions leurs mérites ni méprisions leur 
“icacité, laquelle ne manquera pas de doubler lorsque sera 
réalisée la fédération préconisée à leur sujet par le pape 
Pie XII dans son discours d'octobre 1957, au congrès mondial 
de l'Apostolat des Laïcs, — de toutes ces associations, nous 
nous contenterons de présenter celles qui nous paraissent 
devoir intéresser le plus le lecteur non espagnol : l'Action 
Catholique, les Confréries mariales et l'Association Catho- 
Hque Nationale des Propagandistes. 

Use statistique récente chiffrait à près de 600 000 les 
membres de toutes les branches de l'Action Catholique, y 
compris les aspirants. Dirigée par un conseil technique na- 
tional, l'Action Catholique s'articule, en liaison étroite avec 
LB liérarchie diocésaine, en une vaste organisation qui va 
de l'échelon du diocèse à celui de la paroisse. Parmi ses 
publications périodiques, on remarque spécialement son 
organe officiel, l'hebdomadaire Ecclesia, qui en dix-huit 
années d'activité ininterrompue s’est assuré un crédit mérité 
grâce à la qualité de son jugement et de son information, 
et qui a été en méme temps le porte-parole efficace de la doc- 
trine pontificale. Parmi les autres activités de l'Action Catho- 
lique, il est juste de mentionner l’œuvre bénéfique réalisée 
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par la « Caritas » (analogue au Secours Catholique), et surtout 


_ lé rôle de la H.O.A.C. (Fermandad Obrera de Acciôn Catélica : 


Fraternité ouvrière d'Action Catholique), pour qui le cardinal 
Primat, le 27 avril 1958, a énergiquement revendiqué l'indé- 
pendance et la liberté d'action, malgré le monopole établi 
en Espagne en faveur des syndicats phalangistes. La H.0Q. 
A.C., organisme d'action catholique spécialisée, a pu prendre 
pied de façon stable et profonde dans divers secteurs ouvriers, 
surtout dans certaines régions du nord du pays. 

Peut-être, d’ailleurs, l'Action Catholique Espagnole n'at- 
teint-elle pas à toute l'efficacité dont elle est capable. Des 
voix autorisées — comme celle de ee Enrique Tarancén, 
évêque de Solsona et secrétaire de l'Épiscopat espagnol, — 
ont dit dernièrement que son organisation avait perdu de 
sa vitalité et que son influence était insuffisante dans le 
milieu ambiant. Bien que ce ne soit pas encore général, 
il faut justement signaler que les signes de la rénovation de 
son esprit commencent d'être perçus. 

Quant aux Confréries Mariales, dirigées par les Pères 
Jésuites, elles existent depuis de longues années et sont très 
enracinées dans les principales villes espagnoles. Tradition- 
nellement formées d'étudiants, elles ont étendu ces dernières 
années, sans abandonner ce secteur de la jeunesse, leur 
action à des milieux sociaux plus larges. Des Confréries ou- 
vrières ont été créées, et leur travail est intense parmi les 
jeunes employés, de condition modeste, de la banque, de 
l'industrie et du commerce, pour qui ont été fondées en outre 
des œuvres sociales au rôle notable. 

Enfin l’A.C.N.P. (Association Catholique Nationale de 
Propagandistes) qui fut fondée en 1908, par le R. P. Ayala 
S.]. et dont l'actuel évêque de Malaga, Mgr Herrera, est depuis 
des années l’infatigable animateur ret l’âme véritable, a pour 
but primordial de former des militants pour l'apostolat 
laïc et la participation à la vie publique selon les principes 
et les normes de l’Église Catholique ; c’est pourquoi l'A.C.N.P. 
a exercé une influence considérable dans divers aspects de 
la réalité espagnole. Bien que l'Association, statutairement, 
ne puisse pas intervenir dans la vie politique, ses membres, 
les propagandistes, le peuvent ; et, au cours de ces dernières 
décades, plusieurs des principales personnalités de la vie 
publique espagnole ont été et sont encore « propagandistes ». 
En outre, c’est l’A.C.N.P. qui a fondé la firme « Editorial 
Catélica », à laquelle appartient une chaîne de journaux 
dont le plus connu est le quotidien madrilène Ya. C'est 
aussi cette maison d'éditions qui publie la Bibliothèque des 
Auteurs Chrétiens, collection qui compte déjà près de deux 
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cents volumes et est appréciée à juste titre dans tout le 
monde de langue espagnole où elle est largement diffusée. 


La critique doctrinale de l'Église 
à l'égard de l'État totalitaire. 


Un panorama du catholicisme en Espagne serait incomplet 
s’il ne comportait pas une référence aux relations de l’Église 
et de l'État dans ce pays, relations qui sont un de ses traits 
originaux. 

Comme nous le notions à propos de l'unité catholique, 
VÉtat espagnol se proclame catholique, et ses relations avec 
l'Eglise, fixées par le Concordat du 27 août 1953, sont ins- 
pirées par une volonté générale d'harmonie entre les deux 
pouvoirs. De cette bonne entente rédultaient déjà plusieurs 
accords pré-concordataires, à partir de celui du 7 juin 1947 
relatif à la provision des sièges épiscopaux, accords qui ont 
été par la suite incorporés au Concordat lui-même. Après 
Sa signature et en application de ses clauses, les limites de 


plusieurs diocèses ont été modifiées, pour les adapter dans 


l2 mesure du possible aux divisions administratives civiles, 
et d'autre part l’État cherche généralement à conformer 
sa législation aux principes du droit public chrétien. 
Cette harmonie et cette compréhension de l’Église et de 
l'État ne signifie cependant pas que la première soit confondue 
avec celui-ci et qu'il existe entre les deux pouvoirs une 
absolue et totale unité de points de vue. Harmonie n’est pas 


synonyme de confusion et la preuve en est dans la différence 


des attitudes de l’une et de l’autre à l'égard de plusieurs 
points importants. 

Nous avons dit que l’Église n’estimait pas satisfaisant, du 
point de vue doctrinal, le régime actuel de l’enseignement 
supérieur en Espagne. Même dans le domaine de l’enseigne- 
ment secondaire, où le statut légal est plus favorable, l’Église 
a dû marquer certaines réserves. L’approbation de la loi sur 


_ l'enseignement secondaire en 1952 a été précédée de négo- 


ciations entre représentants de l’Église et de l’État, et bien 


_ qu’un accord final ait été obtenu, une instruction des arche- 


vêques, en date du 29 septembre 1952, précisait l’importance 
et L2 signification qui devaient être données à cette solution : 
« Comme l'accord et l'acceptation ont suivi des transactions 
entre le gouvernement et la conférence des archevêques, 


_ dire que le projet de loi a obtenu L’ « approbation positive » 
_ de l'Église serait exagérer l'importance de cet accord et de 


cette acceptation ». 
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Plus connu a été le désaccord de l’Église et de l'État à 
propos du régime de la presse. À la suite du discours prononcé 
à Barcelone par le ministre de l'Information à la séance de 
clôture du Ile Congrès National de la Presse, le 12 décem- 
bre 1954, discours qui affirmait que l'esprit du régime actuel 
de la presse observait fidèlement la doctrine pontificale, 
l'évêque de Malaga, Mgr Herrera, publia une lettre pastorale 
qui exprimait de nombreuses réserves à propos des décla- 
rations du ministre. 

Mais il ne faudrait pas croire que cette attitude exprime 
seulement l'avis personnel d’un prélat. Bien auparavant, 
en juin 1950, le cardinal Primat d'Espagne avait exposé, 
dans une instruction pastorale, la pensée de l’Église à ce 
sujet, d’une manière qui ne peut laisser aucun doute : « Il 
est hautement déplorable que l'on ne veuille pas reconnaître 
ceci : entre la liberté de la perdition, le libertinage déchaîné 
d'une presse qui cherche à corrompre et à tromper le peuple, 
attitude toujours condamnée par l'Église, — et le totali- 
tarisme étatique de la presse, il existe un juste milieu, une 
liberté responsable de la presse, propre d'une société chré- 
tienne et civilisée, c'est-à-dire de ce que défend l’article r2, 
assurément chrétien, -du Fuero de los Españoles, lequel n’est 
pas un programme académique devant régir les générations 
futures, mais une loi déclarée fondamentale par la loi de 
succession à la charge de Chef de l'État et approuvée par 
un référendum populaire ». 

Tout récent est le discours du cardinal Primat que nous 
citions ci-dessus à propos des syndicats et de l'Action Catho- 
lique Ouvrière : les paroles du Primat précisent avec netteté 
la position de l'Église à l'égard des syndicats officiels et de la 
situation des associations spécialisées d'action catholique 
ouvrière dans un régime de monopole syndical : « Les syn- 
dicats espagnols ont été établis de manière mixte, compre- 
nant patrons et ouvriers, et de façon unique et obligatoire. 
Leur but est de déterminer quelles questions professionnelles 
se posent et de les résoudre. Ils sont donc une organisation 
de l’État qui, en raison de son caractère obligatoire, ne peut 
exiger de ses membres une profession de foi religieuse, et 
dont le but essentiel n’est en rien celui de l’apostolat. Les 
syndicats ont demandé des assistants ecclésiastiques à 
l'Église ; celle-ci les a accordés comme elle le fait généralement 
pour tout organisme qui le sollicite si ses fins ne sont pas 
illicites ; mais si l’Église a nommés les assistants pour qu'ils 
fassent, dans l’ordre religieux, ce qui est possible dans le 
cadre des syndicats officiels, ces derniers n'en sont pas de- 
venus pour autant des associations apostoliques, et l'Eglise 
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n'y 2 aucune juridiction directe. C’est pourquoi elle n’a pas 
renoncé, ce qu'elle ne pouvait faire, à insfituer l'Action 
Cafhoïique Ouvrière, comme œuvre d’apostolat laïc reconnue 
par Île Concordat espagnol » 

Selon l'actuelle législation espagnole (à laquelle le Concor- 
dat est incorporé), les associations apostoliques de l'Action 
Cathokique {Action Sociale Patronale, HO.A.C., J.OC) ne 
peuvent pas devenir des syndicats; et, du fait que l'État 
ait demandé, et que l’Église ait désigné, des assistants ecclé- 
sastiques exerçant le ministère sacerdotal dans les syndicats, 
on ne pent empêcher la formation d’associations d’apostolat 
laïc formées par des ouvriers ou des patrons, qui sont des 
associations d'action catholique, d’action catholique spé- 
cialisée, qu'il est impensable d'empêcher d'exister dans aucun 
pays où l’Église est libre, et encore moins dans les pays où, 
comme en Espagne, un Concordat établit que « les associations 
d'Action Catholique pourront exercer librement leur apos- 
tolat » (Discours du cardinal P14 y Deniel à l'Action Catho- 

Ouvrière, 27 avril 1958). 

11 faut enfin souligner que l'Église n’a pas cessé de stimuler 
l'État né de La guerre de 1936 dans sa tâche de mise en place 
des structures et des institutions vitales et représentatives 
qui font progressivement de lui un État de droit. Déjà pen- 
dant L guerre civile, la lettre pastorale collective des évêques 
espagnols, en date du 1° juillet 1937, rappelait quels avaient 
été les mobiles du soulèvement national, et où devaient 
tendre les efforts de tous : « Quant à l’avenir, nous ne pouvons 
dire ce qui arrivera à la fin de la lutte. Mais nous affrmons 
que cette guerre n’a pas été entreprise pour élever un État 
autocrate sur une nation humiliée ; elle le fut pour que ressur- 
gisse l'esprit national avec la force et la liberté chrétiennes 
des anciens temps. » Depuis, la voix de l’Église a retenti à 
plusieurs reprises en des occasions solennelles. A la fin de 
la guerre mondiale, La lettre pastorale du Primat disait : 
« Nous espérons qu'il y aura bientôt une réalité vivante, 
reconnue en Espagne et à l'étranger, à savoir la miseen vigueur 
totale du Fuero de los Españoles et la promulgation rapide 
_ des lois nécessaires à l’exercice des droits qu’il reconnaît. 
Nous croyors aussi que la fin de la guerre mondiale et les 
circonstances internationales conseillent de façon urgente 
La structuration de l’État espagnol tout entier. » En 1948, 
lors d’une autre occasion solennelle, en répondant à l’of- 
frande faite au nom de la nation par le Chef de l’État pour 
TAnnée Sainte de Compostelle, le Primat implorait sur lui 
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de la structuration progressive et complète d'un État pro- 
prement espagnol qui dure au-delà des limites d’une vie 
humaine que je demande au Seigneur longue et féconde 
pour Vous et pour la solidité des institutions vitales et repré- 
sentatives, afin que celles-ci continuent de remplir leur 
fonction et de se perfectionner ». Enfin, en 1956, les trois 
cardinaux archevêques de Tolède, de Tarragone et de Com- 
postelle exprimèrent par écrit leur désaccord concernant 
le caractère totalitaire et étatiste des projets du ministre 
phalangiste Arrese. 


Vitalité de l'Église en Espagne. 


Ces pages ont voulu examiner des aspects très divers du 
catholicisme espagnol contemporain. Nous avons tenté de 
présenter au lecteur ce que nous jugeons le plus représentatif 
et ce qui peut le mieux l’aider à se faire une opinion d'ensemble 
à comprendre sa nature, ses problèmes, ses contrastes aussi. 
Mais l'exposé serait incomplet si, avant de le terminer, nous 
négligions de souligner comme il le faut un facteur qui est 
le plus important de tous, bien qu'il soit difficile à appré- 
bender et à exprimer : la vitalité de ce catholicisme, la vita- 
lité de l’Église en Espagne. 

La vie se manifeste toujours par ses réalisations, lorsqu'elle 
anime les réalités. Il nous faut fixer notre attention sur quel- 
ques-unes d’entre elles, avant d’achever notre étude; elles 
sont des témoins dignes de foi de cette vitalité. 

En Espagne, les vingt dernières années ont vu se produire 
une profonde rénovation de la vie spirituelle. De très larges 
secteurs de la population, dans des proportions jadis inconnues, 
participent périodiquement aux exercices spirituels, fréquen- 
tent les sacrements, ont un esprit liturgique et mènent une 
existence vraiment chrétienne. Un bon indice du niveau 
atteint par cette piété est le succès des livres de spiritualité. 
Dans ce sens il faut noter le grand effort d'édition que re- 
présente la collection « Patmos », dirigée à Madrid chez 
Rialp par des membres de l’'Opus Der; parmi les quatre- 
vingt-dix volumes déjà parus, la collection a présenté aux 
lecteurs espagnols, outre des œuvres classiques, une sélec- 
tion des œuvres les plus importantes de la littérature catho- 
lique contemporaine. Ce qu'il y a là de plus intéressant, 
c'est que la grande majorité des lecteurs de cette collection 
de spiritualité est formée de laïcs, auparavant étrangers à 
ce genre de littérature. 

Un premier fruit de cette ambiance spirituelle est l’'augmen- 
tation notable des vocations au sacerdoce et à la vie religieuse ; 
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ces vocations viennent maintenant souvent, comme nous 
le signalions précédemment, de milieux culturels et sociaux 
élevés, et il est fréquent que se mettent au service de Dieu 
des personnes ayant les plus brillantes possibilités profes- 
sionnelles et sociales. L'augmentation des vocations est 
encore plus éclatante si l’on compare les chiffres des sémina- 
ristes à l'époque républicaine et les statistiques récentes ; 
nombreuses aussi sont celles qui vont grossir les rangs des 
congrégations religieuses. Cette renaissance à produit le 
miracle de faire revivre de vieux monastères bénédictins ou 
cisterciens et d'anciennes chartreuses, aux noms évocateurs 
pour l'histoire d’Espagne : Poblet, Santes Creus, Leire, La 
Okiva, Cardeña, la Chartreuse de Xérès, après plus d’un 
siècle de désolation et d'abandon, sont aujourd’hui redevenus 
beaucoup plus qu’un pur souvenir du passé. 

Bien qu'en droit et en fait il dépasse les limites du catho- 
licisme espagnol, on doit ici mentionner Opus Dei. S'éten- 
dant aujourd’hui dans le monde entier, avec des centres 
dans plus de trente pays des quatre continents, déployant 
un intense labeur missionnaire au Pérou, au Kenya, en Inde 
et au Japon, on ne peut oublier cependant que l’'Opus Dei 
est né à Madrid en 1928, et que son fondateur et président 
général est un Espagnol, Mgr josé-Maria Escrivé de Balaguer ; 
le développement exceptionnel qu’il a atteint dans ce pays 
et l'efficacité de son apostolat dans tous les milieux lui don- 
nent, de plus, une place de singulière importance dans la 
réalité catholique espagnole. 

L'idée nouvelle et révolutionnaire du fondateur de l'Opus 
Des fut de créer une association de laïcs qui, sans changer 
leur condition canonique dans l'Église et juridique dans 
la société civile, c’est-à-dire sans devenir des religieux, 
puissent se consacrer totalement à Dieu et vivre en état 
de perfection chrétienne au milieu du monde, par l'exercice 
des commandements évangéliques et la pratique de l'apos- 
tolat. En tant que laïcs, les membres de l'Opus Dei gardent 
leur profession ou l'activité qui était la leur; ainsi, des avo- 
cafs, des professeurs, des médecins, des ingénieurs, des ouvriers, 
des paysans, des employés s'efforcent d'exercer leur métier 
avec la plus grande perfection humaine et avec le désir sur- 
naturel de faire de leur activité ordinaire un moyen de sancti- 


_fication et d’apostolat. Avec le temps, l'Opus Dei devint 


le premier Institut Séculier de droit pontifical, lorsqu'il 
reçut le Decrefum laudis le 24 février 1947 et l'approbation 
définitive du 16 juin 1050. L'Institut comprend une branche 
masculine et une autre féminine, toutes deux ayant le même 
esprit et la méme ascèse, mais absolument séparées et indé- 
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pendantes, chacune ayant sa hiérarchie propre et ses formes 
concrètes et spécifiques d’apostolat. A l’'Opus Dei appar- 
tiennent des hommes et des femmes de toutes les classes et 
de toutes les conditions sociales. Les personnes mariées sont 
également admises dans l’Institut, et prononcent des vœux 
privés compatibles avec leur état. De même les prêtres sé- 
culiers peuvent appartenir à l’Institut, et c’est effectivement 
le cas de nombre d’entre eux, qui gardent entièrement leur 
situation diocésaine et restent pleinement soumis à leurs 
évêques. 

En plus de l’apostolat personnel que chaque membre fait 
dans son milieu professionnel ou familial, l’Institut tout 
entier met sur pied de nombreuses œuvres apostoliques 
(d'enseignement, sociales, de formation de la jeunesse, de 
propagande catholique, de bienfaisance, etc.) dont nous avons 
cité quelques-unes. À ces réalisations, qui se sont toujours 
révélées particulièrement efficaces, les membres de l'Opus Dei 
se préparent par une intense formation, complète et variée. 
Elle est à la fois humaine et professionnelle (tous acquièrent 
un doctorat dans une université civile), apostolique, ascé- 
tique et théologique : bien qu’en raison du caractère laïc 
de l’Institut seul uh nombre réduit de ses membres par- 
vienne au sacerdoce, tous néanmoins font des études com- 
plètes de théologie et beaucoup préparent en outre un doc- 
torat dans une faculté ecclésiastique. Sans aucun doute, cette 
formation profonde est l’une des causes qui expliquent le 
développement extraordinaire de l’Institut en Espagne et 
dans le reste du monde. 

I1 est encore une autre caractéristique de l'Opus Dei que 
nous ne voulons pas manquer de signaler : c’est la liberté 
complète d'opinion et d'engagement qu'a chaque membre 
de l’Institut quant aux diverses questions et aux problèmes 
d'ordre professionnel, politique ou social qu'il ne peut pas 
ne pas affronter, comme tous les autres citoyens de son pays 
et tous les hommes de son temps. Dans ces matières contin- 
gentes et relatives, les membres de l’Opus Der (comme d'autres 
associations de fidèles, ainsi les tertiaires franciscains et 
dominicains) jouissent, dans les limites du dogme et de la 
morale catholique, de la liberté la plus absolue pour adopter 
les points de vue qui paraissent à chacun les mieux accordés 
à ses propres convictions, sans que l’Institut en soit aucu- 
nement solidaire ou qu'il puisse être considéré comme engagé 
par ces opinions exclusivement privées. L’ignorance de cette 
liberté et de cette pleine responsabilité morale des membres 
de l'Opus Dei a conduit certains secteurs d'opinion à consi- 
dérer la présence de divers membres de l'Institut à de hautes 
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charges de l'administration publique espagnole comme une par- 
ticipation de l'Opus Dei à l'actuel gouvernement. Aujourd’hui, 
en revanche, on connaît bien l'indépendance de l’Institut à 
l'égard de toute position ou idéologie politique de ses membres, 
indépendance qui précisément est fondée sur la liberté com- 
plète avec laquelle ils s'engagent en ce domaine. De fait, 
il y a aussi des membres de l'Opus Dei, certains très connus, 
qui sont ouvertement opposés au régime de Franco. 


Une ultime preuve de la vitalité de l’Église en Espagne est 
le désir sans cesse grandissant, dans les rangs du clergé 
diocésain, d’une vie de perfection chrétienne qui se concrétise 
habituellement par l'adhésion à un Institut Séculier. Cette 
aspiration à un plus grand service de l'Eglise porte aussi 
les prêtres à partir loin de leur pays, vers ces régions où les 
prêtres sont peu nombreux, où la moisson est abondante et 
dificile. L'Amérique latine est le principal domaine de cette 
expansion missionnaire, dirigée et canalisée par l’Œuvre 
de Coopération Sacerdotale Hispano-américaine ; des prêtres 
sont même formés spécialement pour l'Amérique par le 
propre séminaire de l'Œuvre et par le séminaire des Missions 
Etrangères de Burgos. 


Jusqu'ici nous avons voulu tracer avec sérénité un tableau | 
réaliste et objectif de la situation du catholicisme dans la 
vie espagnole. Nous avons préféré nous en tenir aux faits et 
aux témoignages explicites de sources autorisées, sans éluder 
aucun problème important. 

Nous avons écrit ces pages avec l'esprit et la rigueur de 
l'historien, apportant plus d'informations que de jugements, 
plus de dücuments que de raisonnements. Un peuple est une 
réalité complexe, et les aspects les plus profonds et les plus 
difficiles à saisir de la vie d’un peuple sont ceux qui con- 
cernent son âme. Nous croyons que c’est de cette manière 
qu'il faut envisager le problème, occasion de tant de polé- 
miques, du catholicisme espagnol d'aujourd'hui. 


José ORLANDIS. 


(Traduit de l'espagnol par Antoine Travers. ) 


D'un livre à I ‘autre 


CHARLES DE RÉMUSAT : MÉMOIRES DE MA VIE (1). 


Dans la vie politique du xix® siècle, Charles de Rémusat 2 
tenu une place importante. Il fut, sous Louis-Philippe, mimistre 
de l’Intérieur et ministre des Affaires étrangères dans le gouver- 
nement de Thiers. En même temps, philosophe et homme de 
lettres, introduit dans les salons, il fut en relations avec tout cæ 
qui comptait dans la vie intellectuelle de son temps. Tour à tour 
l’Académie des Sciences morales où il remplaça Jouffroy, son ami, 
puis l’Académie française l’appelèrent à elles. À cette dermère 
il devait succéder à Royer-Collard. 

Né en 1797 et mort en 1875, ses souvenirs s'étendent sur une 
période fertile en changements, qui va du Consulat à l'aube de la 
_ IIIe République et où se sont succédé l'Empire, l2 Monarchie 
constitutionnelle, la République, l'Empire de nouveau. Ayant le 
goût de l'observation et bien placé observer, Rémusat était 
à même de recueillir quantité d'informations, de remarquer @es 
faits nombreux propres à éclairer les événements dont il était le 
témoin et souvent l’un des acteurs. Il atteste lui-même L2 fidélité 
de sa mémoire. Et il semble en effet avoir été remarquablement 
doué, sur ce point. Aussi bien, quand il entreprit de rédiger ses 
souvenirs, la secourut-il par un journal qu'il avait coutume de 
tenir, par des notes pri sur ce qui l'avait intéressé, par wine 
correspondance te soigneusement conservée. Avec CES Dré- 
cautions, et comme il avait un goût incontesté de la sincérité, 
qu’il n’était pas homme à déformer ou à travestir par passion, 
on peut tenir son témoignage pour exact. Ce qui ne sigmfie pas 
que l’auteur soit infaillible dans ses considérations. 

Le premier volume des Mémoires qui nous est procuré aujour- 
d’hui par M. Pouthas, avec une préface de Mme de Coral-Rémusat, 
arrière-petite-fille de Charles, s'étendent de 1797 à 1820, On y 
voit Charles de Rémusat grandir dans un monde qui se rattache 
encore, é la tourmente révolutionnaire, à la société de l'An- 
cien Régime. Son père, dignitaire important de la cour impériale 
(et sa mère était dame du palais de l’Impératrice) devait, sous la 
Restauration, fournir une très honorable carrière administrative 
comme préfet de Toulouse, puis de Lille. Sa famille étant très 
liée avec Mme d’Houdetot, voisine de campagne à Sannoïs, c'est 
dans sa maison où tout rappelait le xvin siècle et Rousseau que 
le jeune Rémusat reçut quelques-unes de ses premières et plus 
vives im ions. Il ÿ a d’ailleurs en lui, un côté xvure. Et peut- 
être le doit-il aussi peu ou prou à sa grand-mère, Mme de Ver- 
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gennes, femme d’esprit, volontiers moqueuse et à qui on n’en 
faisait pas accroire. 

Son éducation se fit donc en grande partie dans les salons, en 
particulier celui de sa mère où fréquentaient nombre d'hommes 
célèbres. Il s’y plaisait beaucoup. La conversation était un art 
qi pratiquait volontiers. Il jouait la comédie avec bonne grâce. 

t même étant étudiant — et quand il eut cessé de l'être — il 
rima des chansons qu’il chantait lui-même à l’occasion et dont 
un auditeur écrira qu'elles avaient « peut-être autant de verve 
que celles de Béranger ». 

« Mais, dira Rémusat, j'ai, grâce au Ciel, respiré ailleurs que 
dans les salons. » Et de fait la mondanité ou, si l’on veut, la futi- 
lité, n’est qu’un aspect de son personnage, La révélation de la 
philosophie de Condillac, alors qu'il assistait, par hasard, à un 
cours qui ne figurait pas au programme, fut pour lui, une décou- 
verte capitale. Il ne cessa de se passionner pour les études philo- 
sophiques et leur consacra plusieurs volumes qui parurent pleins 
de mérites à ses contemporains. Et puis la politique le prit, mais 
sans l’absorber complètement. 

Et déjà, dans ce premier volume qui retrace les années de 
jeunesse et d'apprentissage, on voit se dessiner et se préciser la 
physionomie de l’auteur. Ses dons étaient nombreux et variés. 
Et peut-être, s’il les eût soumis à une plus ferme discipline, tendus 
plus vigoureusement vers un but unique, eût-il occupé le premier 
rang. Du moins apparaît-il dès ses débuts comme un homme scru- 
puleux, soucieux de vérité, épris de liberté. Ses Mémoires cons- 
titueront certainement un document de très vif intérêt. Ajoutons 
que Charles de Rémusat écrit bien, avec aisance, avec élégance. 
I] a le goût des portraits. Certains de ceux qu’il peint — Pasquier, 
Talleyrand, Guizot — ne sont point indignes des maîtres du genre. 
. On aura plaisir à lire la suite de cette narration. 


HENRI MASSIS : VISAGE DES IDÉES (1). 


« C’est le bienfaiteur de nos esprits « écrivait Jules Lemaître 
en revenant des obsèques d’Ernest Renan. » Le grand maître 
des pires déviations modernistes et évolutionnistes, c’est Renan. » 
Ainsi s'exprime M. Henri Massis dans le portrait qu’il trace dans 
son dernier livre de l’auteur de La Vie de Jésus. L'œuvre de 
Renan, le caractère de l’homme et même le style de l'écrivain sont 
jugés par lui avec une extrême sévérité. L'exclamation de Mauriac 
jeune — qu'il cite d’ailleurs — : « Ah ! que ce faux bonhomme de 
Renan m'ennuie | » aurait pu être placée en épigraphe de ces quel- 
Fe pages. Ce n’est pas assez de dire qu’il « ennuie » M. Massis. 
| l'irrite. Avec une rigueur implacable celui-ci combat une pensée 
« ni forte ni hardie » et qui pourtant imprégna, il le reconnaît, 
des générations, à telles enseignes qu'aujourd'hui encore on en 
retrouve l'atteinte. Et pourtant : « La doctrine de Renan n'est 


(1) Grasset, édit. 
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qu'une rapsodie spéculative faite d'éléments assemblés par une 
imagination capricieuse, un feu roulant de paradoxes et de fan- 
taisies où tout s’embellit, se colore et devient matière à plaisir, 
mais rien ne ressemble moins à une philosophie. » En bref Renan 
« est un des philosophes qui ont le plus contribué à faire perdre 
à leur temps le sens de l'absolu et de l’universel ». 

: Or c’est d’absolu et d’universel que M. Henri Massis a besoin. 
Et s’il se retourne vers Pascal et Bossuet avec une admirative 
gratitude, c’est qu’ils satisfont cette exigence. Pour lui qui rame 
à contre-courant et qui, contre la confusion qu’il découvre partout 
aujourd’hui, s’efforce d'élever de solides barrages, tous deux sont 
éminemment actuels. Pascal, «on n’en a jamais fini avec lui » et 
pour Bossuet son esprit antimoderniste «répond « aux plus authen- 
tiques besoins du monde moderne ». Certaines interprétations 
des Pensées ont voulu que le premier parût « incohérent et contra- 
dictoire ». Quant à Bossuet, on oublie volontiers au bénéfice de 
l’orateur — admirable assurément — le théologien, le controver- 
siste, l'historien, le « docteur de la foi ». L'un et l’autre sont à 
consulter sans cesse. Car estime M. Massis, les Pensées de Pascal 
sont l’histoire de l’homme et de la conduite humaine », et d’autre 
part les conditions nécessaires à notre salut sont écrites à toutes 
les pages de l’œuvre de Bossuet. 

Quelle est donc la tâche urgente et nécessaire? « Réintégrer 
l’homme dans la Création. » Aussi convient-il de réagir autant 
contre un matérialisme qui réduit la créature à une machine 
que contre un certain idéalisme qui peut être un péché. La révo- 
lution cartésienne a instauré un humanisme qui a prétendu rem- 
placer Dieu par l’homme. De cette transformation du monde les 
plus importants problèmes qui se posent à l’homme d’aujourd’hui 
portent l'empreinte profonde, qu'il s’agisse du développement des 


sciences et de leurs rapports avec la philosophie, de la valeur de 


l’expérience historique et de l’accélération de l’histoire, de la 
technocratie et du collectivisme. La foi de M. Henri Massis ne 
saurait évidemment s’accommoder de la substitution ou mieux 
de l'assimilation de l’homme à Dieu et de ses conséquences dont 
il rend Descartes responsable. Le scientisme spiritualiste ne lui 
est pas moins suspect et sa critique n'épargne ni l’ « évolution- 
nisme » de Lecomte du Noüy ni le néo-christianisme du P. Tei- 
lhard de Chardin dont les « théophanies cosmologiques » ne lui 
disent rien qui vaille. 

En dernière analyse, ce que déplore Henri Massis, c’est la dis- 
tinction — cartésienne elle aussi — de l’âme et du corps. Ne pas 
séparer ce que Dieu a uni, telle est la règle souveraine à ses yeux. 
« L'esprit n’est jamais plus fort, observe-t-il, que lorsqu'il est 
concret, c’est-à-dire naturellement joint à ce qui compose son 
existence. » Ainsi s’oppose-t-il aux sceptiques aussi bien qu'aux 
néo-mystiques. » : 

Ce livre est en quelque sorte le bilan d’une vie d’esprit. On ne 
le lira pas sans être touché par la chaleur et la vivacité du ton, 
par le reflet d’une passion qui n’est pas d’ailleurs tout intellec- 
tuelle, Le cœur, là aussi, a parfois ses raisons, 
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FERNAND GIGON : MULTIPLE ASIE (1). 


Depuis la fin de la dernière guerre, M. Fernand Gigon à fait 
huit séjours dans dix-sept pays d’Asie. C’est indiquer qu’il a de 
ce contment une expérience fort riche. Les conclusions qu’elle 
lui dicte sont assez pessimistes. À son estime, l’Asie est en train 
de se décomposer. Elle s’occidentalise, c’est-à-dire qu’elle .s’as- 
simile nos mœurs, nos habitudes, en général en ce qu’elles ont 
de plus mauvais, et elle perd son originalité. Sans doute atteindra- 
t-lle et assez rapidement notre palier technique, mais ce sera au 
prix d’une transformation totale, d’un changement de personnalité. 
La caractéristique des civilisations asiatiques, c’est, selon M. Gigon, 
leur immobilité, « une exceptionnelle faculté de nier le temps ». 
Avec l'occidentalisation s'impose la notion de progrès. L’Asie 
« sera nôtre quand elle ne sera plus elle ». Mais de quel poids 
pèsera-+—elle alors sur le destin de notre planète? 

Ces réflexions pénétrantes d’un reporter philosophe encadrent 
des suites de croquis enlevés avec une vivacité aiguë. Le livre 
admsrablement illustré de M. Fernand Gigon est vraiment une 
clef pour comprendre l'Asie. 


JEAN-CLAUDE RENARD : EN UNE SEULE VIGNE {2). 


Une plaquette où l'inspiration catholique du poète s’épanche 
avec ferveur. L’espérance, la joie, la crainte parfois que Dieu se 
soit retiré, l'amertume du péché, la confiance affirmée en la misé- 
ricorde céleste, tous ces mouvements de l’âme croyante s'expriment 
ici en strophes d’un noble lyrisme. Mais il vaut mieux toujours 
laisser la parole au poète. Que ces brèves citations ne trahissent 
pas sa musique. 


Et que puis-je saisir de ces eaux éternelles 
qus traversent le temps 
Quand je n'ai pour tenier d'en retenir la moelle 
qgw'un cœur inconsistant 
Père, c’est dans Le Christ et par son seul amour 
gu'en unissant au sien celui qu'il met en moi 
l'homme ancien que je suis se videra de soi 
Pour n'être plus qu'un homme en qui Dieu seul est lourd. 
Mère ressuscité, ma mort qui devient vie 
- salue dans ton amour l'amour même du Père, 
salue La terre en toi ouverte à la vraie terre 
* & la chair épuisée et l'Église accomplie. 


. RoGER DARDENKNE. 


_ (x) Arthaud, édit, 
(2) Éd. du Seuil. 
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HENRI GUILLEMIN : BENJAMIN CONSTANT MUSCADIN 
Si j'en crois ma propre opinion avant d’avoir ouvert loutrage 


tant sans trève la violence l'arbitraire, hréchant la concorde, la 
tolérance, la modération et le respect de la légalité. » (Mme Dorette 
Berthoud ) 

Du premier, Henri Guillemin ne parle qu'ncidemment, non 
seulement parce qu’il considère, à juste titre, que ce n'est pas son 
sujet, mais parce que.je le crois persuadé que la Httérature ne 
sauraït excuser ni légitimer un destin humain vicieux. À propos 
du second, Guillemin nous administre preuves en main — en bmi- 
tant son enquête aux années 1795-1799 — la démonstration de 
son caractère d'imposteur. 

Primo, Benjamin Constant a honteusement profité de la con- 
joncture pour ET Aloe mr de biens nationaux, avec d'im- 
menses profits. o, transformé ainsi en nanti, Benjamaim 
Constant entend rester en possession de ses biens. Ses ennemis sont 
les anciens propriétaires, royalistes et curés, et les éventuels futurs 
propriétaires, jacobins et partisans de Babeuf En deux mots, 
« la prêtraille et la canaille + contre qui il ne cesse de fuimmer. 
Tertio, après avoir soutenu par l’action et l2 parole les expé- 
dients sangiants auxquels le Directoire recouraït pour se maintenir 


façon, 
abondamment. Dernier trait qui clôt la série : Benjamim est un 
teur étra 


0 it. Jen retiens pour vrai et utile à savoir (ou à rap- 
peler) ie tableau d’une époque qu’on ne nous à pas mis souvent 


(1} Édit. Gallimard. 
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sous les yeux. D’habitude, on fait en souriant un rapprochement 
entre les « 2ncroyables » et nos « zazous », et l'on passe. Il est bon que 
_certains aspects de la révolution, le Directoire et les prodromes du 
18 Brumaire, apparaissent aux Français sous le même angle où 
les voisins de la France les ont découverts. Je pense à l’étonnement 
des Vénitiens libéraux devant les réquisitions ét les exactions 
de l'Armée d'Italie, à leur désespoir au moment du traité de 
Campo Formio, tels que les a décrits Nievo dansses Confessions 
d'un Italien. Après s'être fait les griffes sur le neveu, Guillemin 
s'attaque à l'oncle. Un gros morceau. Bonne chance. 

Je tiens aussi pour excellent que Guillemin ne s’en soit laissé 
accroire par personne, ait mené à fond son enquête et nous ait 
rapporté une ample moisson de renseignements sur les soubasse- 
ments matériels d'une attitude doctrinale en apparence fort pure. 
L'acharnement de Constant à ne vouloir être libéral qu’en France 
dissimule certainement des intérêts et des ambitions qui n’ont pas 
grand-chose à voir avec de prétendues convictions révolutionnaires. 
Il semble plus porté à avoir voulu profiter de la subversion qu’à 
s'être sacrifié pour la provoquer. Chose curieuse, et Guillemin 
aurait pu insister là-dessus, il a parcouru le chemin inverse des 
libéraux étrangers, d'abord enthousiastes puis déçus par la France 
occupante ; drame que Constant aurait vécu sans doute s’il avait 
été un libéral sincère dans son propre pays de Vaud. Mais il court 
au-devant des vainqueurs abusifs et se pousse autant qu’il peut 
du côté du manche. 

D'un autre côté, je reste tout de même perplexe devant la lai- 
deur permanente du personnage. Je me souviens avoir lu en 1043, . 
édité au bon boment par une maison suisse, son De l'Esprit de 
Conquête et de l'Usurpation et en avoir tiré grand profit. Parler 
de ce livre comme d'un « haro hurlé aux vainqueurs pour qu'ils 
en fimssent avec nos armées » est-il bien indiqué? Un livre ne se 

juge pas seulement d’après les circonstances de sa publication 
mais aussi dans la perspective de son existence postérieure. Aven- 
turier parfois cynique, le plus souvent apologiste de lui-même, 
dit aussi Guillemin. Ce à quoi Claude Roy répondait d'avance 
dans sa Main Heureuse (x) : « Ce qui caractérise Benjamin Constant, 
ce n'est pas l'égocentrisme, mais la défiance de soi. » Remarque juste, 
appliquée au comportement amoureux de Constant. Et pourquoi 
pas à son comportement politique? Je vois le petit arriviste s’agiter, 
je ne le vois guère arrivé. Un ambitieux toujours battu est-il un 
vrai ambitieux? Un calculateur sans faille? Ïl y a quelque chose 
qui cloche dans le personnage. Une ineffcacité secrète. Peut-être 
une impuissance, déterminant à la fois l’échec et l’absense de 
scrupules dans la poursuite du succès, qu’il ne serait pas vain de 
rapprocher de l'impuissance sentimentale de l’amoureux. Je se- 
rais d'autant plus enclin à reprocher à Guillemin de n'avoir pas 
creusé de ce côté-là qu’il a pris soin, én passant. d’effacer de notre 
esprit l’image d’un Benjamin tyran de Mme de Staël et tyrannisé 


par elle. « Germaine lui redevient utile, écrit-il; à l'instant elle lui 


(1) Édit. Gallimard. 
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redevient chère. Là est la clef de leur interminable aventure, qui peut 
paraître si confuse... » C'est vite dit. ‘: 

Nous mettrons un peu plus de temps à essayer de définir ce qu’il 
y a de bon et de moins bon dans la méthode critique de Guillemin. 

Critique idéologique, a-t-on dit d’elle. L’accusé s’en défend dans 
son Introduction. J’ajouterai à ses propos que ce n’est pas par 
jacobinisme que Guillemin s’en prend au Directoire. C’est qu'il 
n'oublie jamais la vision des faubourgs affamés et qu’il demeure 
sceptique devant les lumières de la raison qui aveuglent plus 
qu'elles n’éclairent les possédants devant le spectacle de la misère. 
Cette conception dramatique de notre monde, sur le plan de la 
réalité matérielle et sur le plan du surnaturel, relève moins d’une 
idéologie que de la morale évangélique. 

Critique d'humeur, a-t-on dit aussi. Ici encore, Guillemin me 
paraît avoir le droit de réagir « viscéralement » face à certains 
types de tempéraments. Libre à lui — nous avons tous nos préfé- 
rences caractérielles et nos à priori métaphysiques — de ne pas 
aimer des hommes qui, de Constant à Vigny, et de Vigny à Gide, 
ont eu l’orgueil d'essayer de se sauver tout seuls, par la grâce de 
l’ascèse stoïque ou de la catharsis littéraire. Dieu sait ce que Guil- 
lemin nous dirait de Gœthe, s’il en parlait ! Hypocrisie ou duperie 
de soi-même, trancheraït-il. Ce à quoi l’on pourrait répondre que 
l'hypocrisie est peut-être à la vertu ce que le péché est à la grâce : 
une forme de tribut ; secondement, qu'il est pour le moins singu- 
lier de s'occuper d'écrivains sans les autoriser à se défendre avec ce 
qu'ils ont de meilleur, le salut par leurs œuvres leur étant d'avance 
* refusé. 

Mais voici, à mon sens, le plus grave. Guillemin ne fait pas entrer 
le temps dans l’évolution de ses personnages. Prenons un seul petit 
exemple. À propos de la rage innocente qu'ont les Français de 
vouloir éblouir, Mme de Staël écrit : « … passion dont les étrangers, 

comparativement à nous, #’ont qu'une idée très imparfaïte. » Ger- 
maine de Staël a pu se considérer temporairement comme pari- 
sienne ; d’un certain point de vue culturel, elle a pu se croire fran- 
çaise. Ou plus simplement, elle a pu oublier sa condition d’étran- 
gère, et ces mots malheureux sont venus au courant de la plume, 
Pour Guillemin, non. Il enchaîne : « Elle pose ce jalon, vive, adroite, 
sans s'arrêter. Ce n’est rien, mais le mot qu’elle a tenu à prononcer 
subsiste derrière elle, à toutes fins utiles. » Obsédé lui-même par la 
nationalité genevoise de la fille de Necker, il lui suppose la même 
idée fixe, et dénonce le même calcul (se faire passer pour) dans l’ex- 
pression de tous ses dires. De même pour Benjamin Constant qui 
se voit interdit toute hésitation, toute contradiction, tout échange 
entre ses actes et ses écrits. Prononce-t-il une harangue ou rédige- 
t-il une supplique, Guillemin ne tient aucun compte de l’époque à 
laquelle nous nous trouvons, nie toute importance de la phraséo- 
logie révolutionnaire. Il ne craint pas de télescoper la durée 
pour condamner son personnage en tant que bourgeois au nom de 
notre haïne actuelle du bourgeois. Il fallait pourtant, dans l’his- 
toire de la France, que bourgeoisie se passe. Constant parle-t-il 
de son amour de la nature et de son inclination pour l’étude soli- 
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taire, Guillemin affirme qu'il se travestit. Tartuffe, toujours Tar- 
tuffe. De quelque façon que la victime se débatte, elle s'enferre 
davantage. Il n’y a que l’inférieur qui soit vrai ; toutes les supers- 
tructures intellectuelles, psychologiques et morales ne sont que 
de la poudre aux yeux. D'un caractère ondoyant et idéaliste, à qui 
il ne permet ni d’ondoyer ni de sublimer ses penchants, Guillemin 
tire fatalement un portrait d'imposteur. On soupçonne que sa 
méthode d'analyse, plutôt que de lui avoir donné le moyen de 
dénoncer l’imposture, lui a aidé à la fabriquer. Comme le père 
de Six Personnages en quête d'auteur, Benjamin Constant pourrait 
se plaindre d’avoir été crucifié sur un seul de ses actes — sa dénon- 
ciation du curé Oudaiïlle, par exemple. Encore que Guillemin relève 
avec justesse que ni Hugo, ni Lamartine, ni Chateaubriand ne se 
sont laissé aller à de tels gestes. Il y a des choses qui ne se font pas 
et qui, si elles se font, autorisent à imaginer un dérèglement pro- 
fond de l’âme. 

D'une manière plus générale, il semble qu’à propos d’un homme- 
charnière comme Benjamin Constant, Guillemin se soit appliqué 
à l’éclairer selon les normes d’une psychologie classique. Il en a 
fait un caractère jugé d’après les Maximes de La Rochefoucauld, 
un type digne de figurer dans la Comédie Humaine, alors que son 
personnage relève peut-être davantage des formes actuelles de la 
prospection psychologique. 

Comme on voit, la question de Benjamin Constant reste ouverte. 
Après un tel réquisitoire, la parole est à la défense, Le meilleur 
service qu’on puisse rendre aux œuvres de Guillémin, c’est de les 
considérer comme des éléments de procès. Elles en ont d’ailleurs . 
le rythme dramatique et haletant. È 

Quant à la méthode même de Guillemin, le problème me paraît 
moins ouvert. Guillemin écrit quelque part qu'il tient les déposi- 
tions de témoins directs pour plus importantes que les témoignages 
de littérateurs qui, « quand l’homme tel qu’ils l’imaginent leur plaît, 
lui confèrent tout bas cette ressemblance avec eux-mêmes qui le leur. 
rend plus .cher encore. » Excellent principe de critique historique 
Mais de critique littéraire? Tout en reconnaissant qu’il peut être 
bon.de placer un personnage tout nu tout désarmé, presque bâil- 
lonné, face à son jugement dernier, j'aperçois mal la justice qu’il 
y à à brûler l’œuvre d’un écrivain pour illuminer sa vie, quand 
cette œuvre est justement ce qui lui a permis de prolonger sa vie 
jusqu’à nous, d'être autre chose que l’insecte épinglé que Guille- 
min nous présente. Sa résonance, même altérée, même enrichie 
de nos propres harmoniques, c’est encore lui. Certes, j’applaudis 
lorsque Guillemin pourfend les bien-pensants et les habiles, leur 
apathie calculée, leur complaisance. Mais je ne puis guère admettre 
qu'aussi puissants qu'ils soient, ils aient pu à eux seuls, mener à 
bien l’entreprise de mystification dont nous serions les dupes à 
propos de Benjamin Constant. Si légende il y a, elle ne saurait 
avoir été fabriquée de toutes pièces. Je crois bêtement à une 
qualité intrinsèque de la survie d’une œuvre. 


GEORGES PIROUÉ. 


Les lettres étrangères 


MARGERY SHARP : LES YEUX DE L'AMOUR. — ELIZABETH JANE 
HOWARD : CE LONG REGARD... — : 


Certains pourront voir dans les Yeux de l'Amour (x) de Mar- 
gery Sharp, cette romancière anglaise traduite dans presque 
toutes les langues et encore à peu près inconnue en France, le 
portrait d’une Madame Bovary londonienne. Son héroïne, en effet, 
a, comme celle de Flaubert, le pouvoir de transformer la réalité 
qui l’entoure jusqu’à la rendre semblable à son rêve. Non seule- 
ment elle idéalise son amant — ce qui est le privilège de toutes les 
amoureuses — au point de métamorphoser en prince charmant 
ou, comme elle l'appelle, en Roi Hal, ce commerçant quinquagé- 
naïre, lourd, terre-à-lerre et flegmatique, mais elle embellit, comme 
une fée, tout ce qu’elle touche. Un vieux renard râpé devient, sur 
ses épaules, une fourrure précieuse. « Elle se drapait dedans, dit 
un témoin, comme si ç'avait été de l’hermine, comme st elle se prenait 
pour une princesse ou quelque chose de semblable. » Non qu'elle soit 
coquette ou prétentieuse : elle est simplement aveugle. Depuis ce 
bal des Beaux-Arts à Chelsea, où elle a rencontré, sous les traits 
du fourreur Harry Gibson, celui qu’elle avait attendu toute sa vie, 
elle a cessé de se voir telle qu’elle est et telle qu’elle apparaît aux 
autres : #n squelelte, un paquet d'os, un épouvantail, pour devenir 
l’incomparable Rose d’Espagne, qui seule est digne de son Roi 
Hal. Ainsi Dolorès Diver et Emma Bovary habitent toutes les 
deux un monde imaginaire. Mais celui de l’ancienne vendeuse du 
West End possède une perfection qui manquait à l’univers de la 
femme du pharmacien d’Yanville : c’est le domaine de la passion 
et du bonheur absolus. 

D'autres, à cause de son excès de romanesque et de son dénoue- 
ment presque miraculeux, tiendront le livre pour du Delly supé- 
rieur. Harry et Dolorès, qui ne sont ni jeunes ni beaux, qui sont 
médiocres et un peu ridicules, ont eu un coup de foudre réciproque 
en s’apercevant à un bal costumé et, pendant dix ans, ils ont eu, 
non une liaison bourgeoise — comme se le figuraient les voisins — 
mais une véritable union mystique. La petite maison qu'il avait 
louée pour elle à Paddington et où il venait la rejoindre chaque 
soir était à ses yeux le Royaume du Parfait Amour, et toute leur 
histoire lui paraissait si belle qu’ en était lui-même frappé d'émer- 
veillement. Ce,endant son magasin périclite et, pour échapper à 
la faillite, il va être obligé d’épouser la fille d’un richissime four- 
reur de Bond Street, Miranda Joyce, que naturellement il n'aime 
pas. Loyalement il rompt avec Dolorès, mais sans pouvoir l'oublier. 
Lorsqu'il la revoit, à leur réception de fiançailles, où Miranda, 


(1) Éd. Stock. 
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afin d'écraser sa rivale, a eu la machiavélique idée de l’inviter, il 
est subjugué de nouveau. Il est décidé cette fois à ne plus se 
laisser séparer d’elle et même à lui offrir le mariage. Mais ce qui 
est plus inattendu encore —et plus inespéré — c’est que le père de 
Miranda, qui s’est pris d'affection pour lui et qui ne veut pas, en 
perdant un gendre, perdre aussi un ami, lui trouve une situation 
aux environs de Londres qui sauve le ménage de la misère. En 
même temps il s'intéresse à la carrière artistique de la jeune 
Martha, la nièce de Dolorès, que celle-ci a recueillie après la 
mort de ses parents et qui manifeste un don remarquable pour la 
peinture. Bref, le vieux Joyce, qui aurait toutes les raisons de haïr 
les nouveaux époux, se conduit avec eux comme la Providence en 
personne. 

Mais les Yeux de l'amour n'est pas seulement l'étude d’un cas 
de bovarysme chez une Londonienne de la petite bourgeoisie, 
non plus qu'un exemple de ce qu'aurait pu écrire Delly si elle 
avait eu du talent : c’est avant tout le modèle du roman humo- 
ristique anglais. L'humour y est à la fois continu et imperceptible. 
Il est tellement intégré au récit qu'il ne peut en être isolé; il en 
est l'essence même. Îl n’y a pas un seul mot drôle, comme chez 
les humoristes français qui accumulent les traits d’esprit ou, à 
leur défaut, les calembours. Jamais la romancière ne charge ; elle 
ne déforme pas la réalité pour la rendre comique : elle a choisi 
comme matière de son livre une réalité cocasse. Les personnages 
sont caricaturaux mais véridiques. Non seulement ils existent 
mais ils se rencontrent tous les jours. Et c’est parce qu’ils appar- 
tiennent à l'humanité courante qu'ils sont en définitive moins . 
ridicules que pitoyables. 

Margery Sharp les a observés avec une attention mi-amusée 
mi-attendrie et les a décrits avec une scrupuleuse fidélité. Un 
romancier réaliste n’aurait pu être plus minutieux. Elle n’a négligé 
: aucun détail propre à reconstituer l'atmosphère de la petite maison 
de Paddington ou de l’appartement de Knightsbridge. Ainsi son 
livre forme-t-il une suite de scènes de la vie quotidienne à Londres 
au milieu du siècle. Quant aux caractères, bien qu'ils aient moins 
d'importance que l’action, ils ne manquent pas de relief, celui de 
Martha surtout qui, avec son mélange de sérieux précoce et d’en- 
fantillage, d’indifférence et de calcul, est d’une justesse saisissante, 

L'ouvrage est composé de chapitres très courts, au ton vif et 
enlevé, au style nerveux, élégant et précis, qu'Andrée Adelin a 
traduit à la perfection. Jamais le trait n’est appuyé, jamais l'effet 
ne sent l’artifice. Une seule négligence d'écriture : la même phrase 
est répétée presque mot pour mot à la page 123 et à la page 135. 
« S'il ne fut pas un seul instant vraiment heureux dans l’a parte- 
ment de Knmightsbridge, il s’y était, du moins, habitué », He 
un peu plus loin : «Mr. Gibson n'était, certes, jamais heureux dans 
l'appartement de Knightsbridge, mais il s’y était habitué. » Les 
humoristes français officiels comme Pierre Daninos pourraient 
avantageusement se mettre à l’école de Margery Sharp. 


JACQUES DE RICAUMONT. 
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D'UN CONTINENT À L'AUTRE 


Essai ou roman, ce qui a dicté notre choix c’est PEN AO de 
pays étrangers qui, en une chaîne presque continue, relient les 
extrémités les plus éloignées des continents européen et asiatique. 


Sardaigne et Méditerranée (x), que D. H. Lawrence écriviten 1921, 
est tout imprégné de sa personnalité. Pays et écrivain y sont comme 
deux miroirs qui reflètent leur double lumière. Et s’il est parfois 
irrité des inconvénients du voyage, Lawrence en saisit tous les 
traits « l’horrible pâleur de l'aube sur la mer froide... la sournoise 
beauté des Napolitains.… le crépuscule rouge, éclatant comme une 
trompelte… ces Siciliens inhumains avec leur âme antique. » 

Alan Moorehead a recréé aux bords de la mer Égée, sur la pres- 
qu'ile de Gallipoli où combattit la Grèce antique, la campagne des 
Dardanelles de 1915. À chaque instant, le succès semble proche 
mais les échecs s'accumulent parmi les hésitations, les contre- 
ordres, l'absence de cohésion et les morts inutiles. Le jeune poète 
Rupert Brooke y acheva son destin et Mustapha Kemal connut 
sa première gloire. Un récit passionnant ce Dardanelles (2) de 
Moorehead, remarquable par sa substance historique et sa forme 
littéraire. 

Avant de quitter la Méditerranée, disons un mot de Justine (3) 
roman dont le poète Laurence Durrell est l’auteur. Entre Justine, 
son époux, richissime financier d'Alexandrie, son amant conteur 
du récit. et leur commune maîtresse, une intrigue savante se dé- 
roule. Mais plus que ces personnages, c’est Alexandrie qui cons- 
,titue le véritable sujet de l’ouvrage. Comme l’a écrit Henry Muller 
dans sa préface « Durrell nous restitue à chaque page la couleur, le 
vythme et le délire d'Alexandrie, c'est une entité vivante, un être 
quelque peu monstrueux, fait de chair, de pierre, de crime, de rêve...» 
un poème en prose au charme trouble maléfique, un des meilleurs 

romans anglais de ces dernières années. 

C’est encore par des romans que vont nous être révélés certains 
aspects de l’Inde et de la Chine contemporaines. 

Lorsque l'Inde retrouva son indépendance, elle perdit du même 
coup son unité et fut partagée en Inde hindoue et Pakistan maho- 
métan. Cela se passait en 1947. Des émeutes éclatèrent au Bengale, 
au Pendjab. En train, chariots, à pied, Sikhs ou Musulmans quit- 
tèrent leur village. Des massacres eurent lieu; on compta plus 
d’un million de morts : des trains chargés de réfugiés arrivaient 
à destination peuplés de cadavres. Ces atrocités sont racontées 
par Khushwant Singh, écrivain indien, dans Train pour le Pakis- 
tan (4), il a situé son récit dans un petit village du Pendjab où les 
voyageurs de deux trains sont exterminés tandis que ceux du 
troisième échappent de justesse au massacre. Pendant que les 
uns s’entretuent d’autres poursuivent la vie quotidienne. Et la 


(1-2) Éd. Gallimard. (3) Id. Correa. (4) Éd. Gallimard, : - 
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soif sanguinaire étanchée, paysans et notables, Hindous et Musul- 
mans, qui avaient jusqu'alors vécu en bonneintelligence, retrouvent 
la paix. sn =. ES 

Le Masque du lion (x) de A. T. W. Simeons nous fait vivre avec 
les mendiants et les lépreux. L'Inde compte près de 2«millions de 
ceux-ci, et autant de ceux là. Le Dr Simeons qui, sous la domina- 
tion britannique, avait créé une léproserie aujourd’hui abandonnée, 
connaît bien le problème de la lèpre en Orient. En outre, comme 
d’autres médecins avant lui, c’est aussi un écrivain. Son héros 
Gowind, un tailleur prospère et estimé, s’aperçoit soudain qu'il est 
atteint de la maladie qui va le transformer en paria. Il abandonne 
femme et enfants, prend la route, s’associe à un groupe de lépreux 
mendiants sous la conduite d’un cul-de-jatte malicieux et sage, 
au langage truculent. Puis il est recueilli dans une léproserie, s’en 
enfuit, est soigné à nouveau dans un parc où les lépreux ont leur 
village, et il reprend son activité de tailleur, sans que sa ferveur de 
vivre l'ait jamais abandonné. Un document humain, étrangement 
attachant. 

La Chine de Mao Tse Tung, c'est Pearl Buck qui nous en en- 
trouvre d’abord la porte avec /a Lettre de Pékin (2), lettre désespé- 
rément attendue chaque jour par une Américaine revenue en son 
pays, mariée à un Chinois, ou demi Chinois mais qui aime assez la 
Chine pour y demeurer sous un régime qu’il réprouve. Il y épouse 
même, par ordre des nouveaux maîtres, une seconde femme, Chi- 
noise celle-là, alors qu’il aime toujours celle qui l'attend, et qui 
nous conte son histoire en nous dévoilant tous les replis de son 
cœur torturé. C'est Eileen Chang, jeune romancière chinoise héri- : 
tière directe des premiers Pearl Buck qui, avec le Chant du Riz (3) qui 
lève, nous fait entrer de plain-pied parmi ces paysans d'aujourd'hui 
que Lau Shaw aussi nous avait fait connaître quelque trente ans 
plus tôt. Racine d'Or, devenu propriétaire depuis la réforme 
agraire, s’est vu décerner le titre de « #ravailleur modèle ». Cepen- 
dant lui, son épouse, leur enfant et un écrivain récemment converti 
au Parti vivent sous le même toit ; ils connaissent la faim et surtout 
la terreur constante de la délation. La ferveur communiste de 
Racine d'Or s’effrite. La vie lui semble plus misérable qu’autrefois 
car, alors, en cas de mauvaise récolte, on pouvait toujours chercher 
assistance auprès du propriétaire. La révolte éclate, beaucoup sont 
tués, Racine d'Or se suicide. Communistes ou paysans opprimés, 
tous sont des êtres humains avec leurs faiblesses, leur infinie 
capacité de souffrance mais chez lesquels subsiste le sens de l’hu- 
mour, toujours latent, parfois irrésistible. Exploit difficile pour 
un écrivain d’allier ainsi le comique et la douleur. ME 

Enfin, pour compléter ce périple Extréme-Orient sans: étoile 
rouge (4) de Yves Gandon nous donne un essai sous forme de récit, 
solidement documenté et qui, d’une plume alerte et concise, passe 
par Banghok, Saïgon, Hong Kong le Japon pour s'achever en Corée. 


En ANNIE BRIERRE, 


(r) Éd. Albin Michel. (2) Éd. Stock. (3) Éd. Calmann Levy. (4) Fayard. 


L’approximation en poésie 


Il est une optique de l'esprit que nombre de poètes adoptent, 
qui leur tient lieu à la fois d'équilibre entre le doute et la pas- 
sion, et d'art poétique dans l’enchevêtrement même de ses con- 
quêtes peu sûres. Cette optique est résolument opposée à ce que 
la Grèce, Rome et le xvIr® siècle nous ont transmis de clair : il 
s’agit, pour eux, d'éviter la sentence définitive, la vérité analysable, 
l’explication unique ; ils leur préfèrent les méandres agiles de la 
sensibilité à la recherche d'elle-même, les vérités ou provisoires 
ou suspectes à condition qu’elles puissent passer pour illuminées, 
les explications multiples capables de se superposer à des images 
mal faites pour quelque explication que ce soit. Notre époque est 
propice à ces jeux de feintes et d’hésitations perpétuelles. En poésie, 
il faut même avouer que tant de soins pris à ne pas savoir et à 
ne pas choisir, philosophiquement parlant, finissent par laisser 
une impression des plus flatteuses : un poème commence par une 
incertitude passionnelle (ou, si l’on préfère, subconsciente), pose 
quelques jalons, se fait fort de définir les fondations d’un Temple 
spirituel qu’il n’a nullement la force ni le courage de construire, 
puis se retire dans un feu d'artifice où l'incertitude est encore 
accrue. Le poème moderne aspire à définir la condition humaine, 
la condition verbale, la condition cosmique. En même temps, 
* comme il sait à quel degré ces conditions sont précaires, il masque 
ses aspirations, revient sur elles, joue à les ignorer, les veut spon- 
tanées, et ne se déclare à peu près satisfait que s’il a tout remis 
en cause sans rien avoir éclairci, encore qu'il se targue de pro- 
fondeur et de lucidité créatrice. Il tâte le terrain, il s’approche, 

. il cerne, il réfléchit presque trop, il hésite, il n’ose pas attaquer. 
Son élément naturel est l’approximation, et sa bête noire le choix 
décisif d’une interprétation absolument valable, Il y perd en puis- 
sance ; il y gagne en mystère et en charme. 

Robert Sabatier, que ses romans ont fait connaître au grand 
public, poursuit dans ses poèmes une démarche d’une originalité 
infiniment moins immédiate. Dans les pages de Les fêtes solaires, 
il y avait déjà un commerce candide et naturel (ce qui ne doit pas 
exclure une méditation plus sérieuse) avec le mystère : ce mystère 
particulier qui consisterà s'interroger sur le sens des événements 
et des choses, à se résigner avec tendresse à les voir vous échapper, 
à se complaire dans une sorte de mélancolie féérique où la beauté 
se mue en émerveillement et même en extase. Il y a — il ne faut 
‘pas en douter — de l’enchanteur en Robert Sabatier, Merlin des 
étoiles devenues fleurs et des visages d’enfants changés en lunes 
boudeuses. On dirait qu’autour d’une énigme condamnée à de- 
meurer énigme, la poésie de Robert Sabatier mène sa danse éblouie 
et ses nages où la grâce le dispute à l'effort de comprendre, à-l’ef- 
fort de se surprendre dans les eaux contradictoires de l'ivresse 
lucide et de la lucidité ivre. sr Lt 
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Dédicace d'un navire (x) fait une part plus consciente que Les 
fêtes solaires au besoin de conjuguer les préoccupations du poète 
et les préoccupations du citoyen planétaire. Car il se passe un 
phénomène assez rare : alors que le romancier, chez Robert Saba- 
tier, met tout son talent à détailler les rapports psychologiques 
entre des personnages pittoresques mais réels — donc plongés 
dans un quotidien qui les limite par son décor connu, son lieu 
ininventé, son espace lourd d’historicité — le poète, au contraire, 
s'élève au-dessus des contingences facilement accessibles, et s’ins- 
talle avec bonheur à l'étage où les soucis ne peuvent être que les 
soucis du vertige. Poète, sa réalité est une réalité de révélation. 
Homme, sa réalité est une réalité de l’homme à l’état poétique, 
c'est-à-dire dépouillée des lourdes chaînes de l'instant. Il lui est 
ainsi possible, par ses dons d’enchanteur, de chanter le désenchan- 
tement de notre époque. Ce n’est point là un paradoxe : la rage 
et la panique connaissent en Robert Sabatier un confort d’un genre 
nouveau ; elles ont mûri; elles s’acceptent sans trop montrer 
d’impatience ; elles se savent sinon naturelles, du moins perma- 
nentes. Toutes les séductions de l’ailleurs, Robert Sabatier les 
connaît, et n’en néglige aucune. Les séductions, plus coûteuses 
et plus pénibles, de l’ics-bas lui sont, au même titre, valables. Une 
osmose s'opère entre la terreur et l’émerveillement, soudain con- 
ciliés dans cet objet par excellence nourri d’éléments irréconci- 
liables : le poème. La peur n'existe que par opposition au bien- 
être rêveur; et l’extase n'est extase que si la peur y met fin, 
fût-ce provisoirement. Toutes deux trouvent leur compte à se 
poursuivre dans l’approximation du poème, à s’épuiser, à s’an- . 
nuler, à renaître de leurs luttes. Il n’est pas de meilleur témoin 
pour la merveille que la lassitude. Il n’est pas de meilleure morale 
(et le citoyen, en Robert Sabatier, se doit d’en imposer une à son 
verbe, le plus libre qui soit dans ses prolongements secrets) que 
celle qui prêche le retour sur soi, l'accomplissement méthodique 
mais ravi d'un long périple autour du néant : 


Je ne suis déjà plus semeur de souvenirs, 
mais bien la mort et l'herbe, et la seule conquête 
de me recommencer par où je dois finir 


sans amour je courrai de l’obscur à l’obscur : 

ma nuit n'existe pas, ma mort est sans naufrage, 

je détruvrai mon nom pour le rendre plus pur! 
F 


Marier deux humeurs jusqu'ici peu compatibles : la panique 
et le ravissement, ne peut être le seul dessein d’une poésie qui est 
l’une des plus complexes de sa génération, quel que soit le don 
‘ de sympathie à quoi l’on veuille à première vue la réduire. Robert 
Sabatier, tirant les leçons qui s'imposent de la phénoménologie 
actuelle, en vient à considérer les instruments de son art comme 
autant d'objets doués de facultés d'indépendance ; les mots qu'il 
aligne ne sont pas des outils à qui l’on puisse impunément dicter 


(1) Albin-Michel. 
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une fonction précise. Ils obéissent, jusqu’à un certain point ; au- 
delà, ils se libèrent des intentions du poète, se retournent contre 
lui. La seule supériorité du poète est de reconnaître, par la raison, 
cette concurrence du poème ; en toute objectivité — il faudrait 
dire : objectivation — il admet qu'il n’esi réellement que si ses 
Dre mots le recréent et le transforment. La poésie de Robert 

abatier est aussi, au plus haut d’elle-même, un règne du verbe 
sur le poète, devenu l'instrument du verbe : | 


si déchiré que tous les mots posthumes 
gravissent l'ombre et font de moi le chant. 


Et il ajoute : « Le mot n’est que l'esprit qui saura l’inventer ; 
je suis le courtisan du monde qui s’en va. » Oui, le monde et 
l’homme ne forment qu’un seul livre. On s’en approche, on l’ouvre 
et c’est soi-même qu'on découpe. Le navire de Robert Sabatier 
appareille pour l'inconnu fabuleux, ou, pour ne point s’enfermer 
dans une formule trop rigide, pour la fable inconnue. L'expédition 
est fructueuse. 


Intellectuelle, ennemie de l’épanchement et de la sensiblerie, 
amoureuse de l’image juste et de la phrase parfaitement équi- 
librée, Marie-Jeanne Durry construit son palais verbal aux con- 
fins du concret et de l’abstrait. Ses Solals de sable (x) ont le pres- 
tige de la lumière intérieure : un incontestable contrôle sur le 
« dire », une précision de langue et d'intention qui vise à l’essentiel 
et ne se permet aucun luxe inutile, une cérébralité qui, malgré 

* sa pudeur, s'enrichit sans cesse de douleurs chuchotées et d’im- 
patiences patiemment vaincues. Tant de soins franchement ex- 
posés créent leurs propres ombres : ces soleils-là sont aussi des 
soleils de minuit. À vouloir que les choses difficiles (et souvent sans 
destination ni destinataire) fussent simples, on leur donne une 

. simplicité inquiète ; c’est bien la définition qu’on aimerait pro- 
poser à la poésie, si dense, si remarquablement généreuse pour 
qui aime la gymnastique de la raison irraisonnée, de Marie- Jeanne 
Durry. L'approximation affirme très vite ses droits, et rend vaines 
les tentatives d’une analyse : les soleils, les astres, les palais du 
poète se veulent établis sur le sable mouvant, à la fois eux-mêmes 
et en danger de ne plus l'être. Ces pans de « sens déréglés » et ré- 
tablis dans leur intégrité par le bon sens poétique, vivent de leur 
refus originel : il y avait quelque incongruité, pour l’objet comme 
pour le poème, à naître; et il y a quelque indécence pour lui de 
mourir. Entre le naître et le mourir il vit de se vouloir autre. Il 
en résulte que la poésie de Marie-Jeanne Durry préfère à l’image 
visuelle un va-et-vient de notions abstraites et d’abstractions 
vivaces qui sans répit se font des politesses et s’invitent à par- 
ticiper à quelque énorme spectacle d’un monde pensif, penseur, 
pensant, mais privé d'objets saisissables : 


Absence, souviens-toi! 


(1) Pierre SEGHERS. 
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Maïs, ressembler ou: différer, qu'importe? Tout grouille. Es-tu, 
toi qui contiens et détiens, toi que je pourrais appeler infini parce 
que tu serais l'unité? 

Durant des millénaires il n’y eut au ras des terres qu'une traînée 
pâle sur des fantômes qui naïissaient et mourraient à voix basse. 

Son univers de mirages — il faudrait dire : de réalités qui as- 
pirent à être des mirages, et de mirages qui se savent des réalités 
éternelles soudain disparues avant même de se former tout à fait. 
Marie-Jeanne Durry l’exprime avec une maîtrise où le mystère 
respecté se couvre de charnelles inflexions : il n’en est point de 
plus volupteux pour cette faculté peu voluptueuse : comprendre 
Sans saisir. 


Tout à coup le silence a la douceur d’une chair chaque minute 
est ronde. À travers les murs les plus épais, j'entends ton pas. Même 
Si tu détournes la tête je sais tes yeux. Sans te toucher j'ai ion visage 
entre les paumes. Où tu reviens je ne cesse de naître. 


Le beau poème d'amour que Claude Sernet publie sous le titre 
nervalien d’Aurélia (1), fait une part musicale à l’approximation, 
tellement châtoyante qu’à première lecture l’on sé dispense d'y 
voir autre chose que séduction. Une analyse plus consciencieuse 
révèle que Claude Sernet sait garder à l'équivoque ce qui appar- 
tient à l'équivoque : le plus pur d’une poésie dont, en fin de compte, 
la vertu réside dans ce qu’elle a d’incommunicable mais de com- 
muniqué. Les pages d’Auwrélia sont d’une harmonie qui en souligne 
les rapports mystérieux, d’un velouté qui va jusqu'à nous dis- 
suader d'en approfondir le potentiel d'inquiétude, d’un parfum 
qui nous vaut presque cet aveu : le drame en est l’agrément 
majeur. Il est peu de poèmes récents qui nous convainquent da- 
vantage de cette vérité : le poème est le pis-aller de la poésie. 
Ou, si l’on trouve l'énoncé choquant, le poème ne vaut que s’il 
est capable de signifier plus que la somme de ses éléments. À 
éprouver le bien-fondé de cette maxime par les strophes de Claude 
Sernet, on se sent délicieusement ému, dangereusement ému : 


Mille ombres dans cette ombre et je n'en perce aucune 
Le cœur est verrouillé, le noir retourne au noir. 

Au fil des souvenirs l'oubli se fait rancune 

Et le plus clair visage est comme un éteignoir 


Longtemps — c'était bientôt, c'était demain peut-être 
L’ensoleillé parfois, le lumineux souvent 


Longiembs — c'était aussi l'ailleurs fidèle et traître 
Le jeu de l'immobile et l'ordre du mouvant. 


ALAIN BOSQUET. 


(x) Pierre SEGHERS. 


Les livres religieux 


Nous allons « brader » les derniers livres qui sont parvenus à la 
Revue à la fin de l’année 1958, et qui méritent quelque attention. 


Littérature biblique. 


« La Bible de Jérusalem » est connue à présent du grand public. 
Les éditeurs viennent de faire paraître, dans un format-poche le 
texte du Nouveau Testament. Semblable, par sa forme extérieure, 
à la traduction du P. Buzy, qui en plus vient d'ajouter des illus- 
trations (2), la traduction tirée de la Bible de Jérusalem allie la 
sûreté philologique à l'élégance. Les introductions sont succinctes 
mais solides, les notes soignées et denses. L'édition fournit en plus 
les références scripturaires et les lieux parallèles en marge, ce qui 
est d’un grand secours pour ceux qui s’évertuent de faire une étude 
biblique. ; 

Nous n’avons qu’un regret, c’est le prix, qui reste de r 200 francs. 
Ne serait-il pas possible de renoncer à tout bénéfice, quand par 
ailleurs la Bible a connu de multiples rééditions, pour diffuser la 
parole de Dieu pour elle-même? Nos frères protestants nous 
donnent un exemple qui mériterait d’être suivi. 

Signalons également l'Histoire sainte, présentée par J. Dheiïlly, 
de forme didactique et quelque peu scolaire, mais qui a l'avantage 
d’être une présentation claire, aérée, illustrée, donnant l'essentiel 
de ce que tout honnête homme doit connaître (3). 

Sur le thème de Gethsémani (4), Georges Thérouard nous fournit 
une émouvante méditation en prose rythmée. Ces quelques pages 
méritent de retenir l'attention. 


Doctrine chrétienne. 


Un des plus grands théologiens du siècle dernier fut inconstable- 
ment Mathias Scheeben. Il écrivit entre autres un cours de théo- 
logie, qui fut traduit au début du siècle par l'éditeur Belin. Je 
suppose qu'il doit exister encore un stock considérable quelque 
part, à moins que, découragé, l’éditeur n’ait finalement pris le 
parti de les mettre au pilon. Les temps ont changé. Peu à peu les 
ouvrages de Scheeben, écrits en un allemand dense et difficile, 


trouvent des traducteurs. Il faut s’en réjouir. - 


(x) Éd. du Cerf, Paris 1958. 
(2) et (3) Éd. de l'École, Paris. 
(4) Art catholique, Paris 1958. 
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Scheeben a ramassé toute sa doctrine dans un ouvrage de grande 
qualité doctrinale, les Mystères du christianisme. L'ouvrage a déjà 
connu une première traduction par un bénédictin, publiée chez 
Desclée de Brouwer. I vient de paraître une nouvelle traduction (x) 
qui, à dire vrai, n’est pas tant une traduction qu’une adaptation 
s'évertuant de raccourcir et d’alléger le texte et de n’en conserver 
que l'essentiel, en le rendant le plus accessible possible au public. 
Cette édition abrégée, faite par le P. Fuchs, a été traduite en fran- 
çais. Tel quel cet ouvrage permet delire un livre dont le texte pour- 
rait décourager les théologiens novices. 

Cette forme intermédiaire peut satisfaire quelques-uns et 
rebuter d'autres. Les termes demeurent techniques, la probléma- 
tique conserve une allure très théologique. Il reste que le lecteur 
y trouvera une vision de la foi chrétienne fort instructive, et y 
puisera le courage en fin de compte de Lire l'édition complète. 

Dans la collection Église vivante, qui s'enrichit à une allure 
rapide, vient de paraître Jntroduction à l'œcuménisme (2), due à 
un spécialiste de grande qualité, le P. Maurice Villain. Collabora- 
teur du P. Couturier dont il a écrit la vie émouvante, le P. Villain 
a parcouru le monde à la rencontre des frères séparés. Ce livre a 

été vécu, médité. Il n’est pas un problème pour l’auteur, mais un 
drame qu’il porte avec une âme blessée. 

L'introduction s'efforce de brosser le tableau du mouvement 
œcuménique au cours des cinquante dernières années, avec ses 
lumières et ses ombres. L'auteur nous introduit ensuite dans les 
familles chrétiennes orthodoxes, anglicanes et protestantes, qui 
nous sont peu connues, afin de nous donner une meilleure com- 
préhension de leur situation et de leur mentalité. L'étude s'achève 
par un témoignage protestant, au sujet du catholicisme. 

Quel travail a été réalisé en vue de l’unité chrétienne? Le 
P. Villain met l’accent sur l’'émulation spirituelle, qui doit animer 
toutes les confessions. Il relève « quelques déficiences théologiques 
à surveiller dans le comportement catholique ». Il parle enfin de la 
semaine de l'unité qui chaque année, du 18 au 25 janvier pose ce 
douloureux problème à la conscience chrétienne. 

Un dernier chapitre d'initiation plus technique, d’abondantes 
tables de documentation bibliographique font de ce livre un vrai 
manuel de l’æcuménisme, appelé à rendre les services les plus 
signalés aux ouvriers de l’unité. 

Lorsque nous avons commencé à publier la collection Credo, 
destinée à permettre une initiation à la doctrine chrétienne à tout 
homme capable de réflexion, nous étions à peu près seuls. Depuis, 
les collections analogues se sont multipliées. Nous ne pouvons que 
nous en réjouir. Une nouvelle collection vient d’être portée sur les 
fonts baptismaux. Elle s'appelle « Théologie pastorale et spiri- 
tuelle. Recherches et synthèses ». Elle s’ouvre avec un volume 
du R. P. Rondet, Nofes sur la théologie du péché (3). Le savant 


(zx) Payot, 1958. 
(2) Casterman, 1958. 
(3) Lethielleux, Paris 1958. 
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théologien jésuite nous fournit une solide histoire du péché, depuis 
l’histoire des religions, l'Écriture et la Tradition, jusqu’à l’histoire 
de la théologie. Il s’achève sur des réflexions d’ordre pastoral. 

- Cette nouvelle collection, assez technique d’allure semble viser 
en premier lieu le clergé des séminaires et du ministère, soucieux 
de travail théologique. Le chrétien, préoccupé du sujet, qui ne 
répugnera pas devant une lecture claire mais documentée y trou- 
vera une doctrine de qualité. 

La réflexion catholique est faite aussi de confrontation. S'il 
existe un engouement pour les religions orientales, qui est souvent 
un snobisme d’esprits syncrétistes, instables dans leur foi, le vrai 
croyant peut aborder l’Hindouisme, avec un sens tout à fait diffé- 
rent. Dans toute religion, il y a une recherche ; Dieu y travaille 
obscurément. Il importe de découvrir les valeurs religieuses et de 
ne pas se leurrer sur les faiblesses et les limites. 

Dans cette perspective, le P. Maurice Quéguiner a écrit son 
Introduction à l'Hindouisme (1). L'auteur a passé quinze ans de 
vie missionnaire aux Indes. Il connaît donc du dedans la vie 
religieuse hindoue. Il fait la lumière sur la question dans la charité. 

Son étude décrit d’abord analytiquement les sources, les rites 
et la liturgie, la morale, la doctrine du salut, les sectes classiques 
et les mouvements de réforme, en même temps que quelques 
personnalités contemporaines. La seconde partie est plus doctri- 
nale. Elle analyse la réalité ultime, la réalité illusoire, la réalité 
relative du monde, la réalité du Brahman, enfin l'homme et le 
Brahman. Le livre se termine par une comparaison de la conception 

chrétienne et hindoue du cosmos et de l’histoire. 

Grâce au P. Quéguiner, nous avons désormais une introduction 
solide mais accessible à l’ étude d’une dès religions les plus impor- 
tantes du monde. 


Pères, Liturgie et Histoire. 


Diverses collections s'efforcent de donner aux chrétiens le goût 
des textes. La collection Zctus vient de publier les œuvres com- 
plètes de saint Justin sous le titre la Philosophie passe au Christ (2). 
Dans la collection, « format-poche », intitulée Écrits des ‘saints, 
vient de paraître un choix de textes sélectionnés et traduits par 
le Dr Gorce, provenant d’un grand évêque de Carthage, Saint 
Cyprien (3). Nous y trouvons une lettre, les plus belles pages du 
commentaire du Pater, les petits traités consacrés à la patience et 
au martyre. La qualité du texte autant que le soin apporté à la 
traduction feront apprécier cette lecture dont saint Jérôme disait 
qu'elle brillait, plus éclatante que le soleil. 

Dans une collection voisine, Église d'hier et d'auiourd’hui, vient 
de paraître un Césaire d'Arles, présenté et traduit par Pierre 


(x) Éd. de l’Orante, 1958. 
(2) Éd. de Paris, 1958. 
(3) Éd. du Soleil Levant, Namur, 1958. 
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Riché (1). Ce grand évêque du vie siècle ne fut pas seulement un 
grand théologien, mais un pasteur d’âmes. Les sermons traduits 
témoignent du caractère doctrinal et pratique à la fois de sa 
parole, quand il prêchait à ses ouailles d'Arles. 

L'étude de l'abbé Chavasse sur le Sacramentaire gélasien (2), 
lourd de 817 pages et d’une érudition exceptionnelle, dépasse le 
cadre de cette chronique, par sa technité. Il fait honneur à l’éru- 
dition française, par la clarté, la solidité et la valeur de son exposé. 
Ce sacramentaire a trop marqué la liturgie tout court pour que nous 
puissions passer sous silence une étude de cette importance. 

Parmi les papes un des moins connus et pourtant les plus liés 
à notre histoire nationale est Pse VII. Cet aristocrate tour à tour 
moine bénédictin, -professeur de théologie, évêque, cardinal, fut 
élu, après un laborieux conclave, à la dignité papale. La biographie 
que lui consacre le chanoine Flon (3) est d’une lecture passion- 
nante. Le premier volume paru, Des abbayes bénédictines à la 
Papauté, permet de voir cette vocation, au milieu des bouleverse- 
ments politiques, au moment où la France était en révolution. 

Le descendant de la noble famille des Chiaramonti vécut la 
crise du jansénisme italien, la crise intellectuelle et sociale du 
XVINS siècle, l'exode des prêtres français qu’il accueillit avec une 
immense charité pastorale, Il est émouvant de connaître de plus 
près le caractère indépendant, à la fois religieux et humain de ce 
pape qui devait venir à Paris couronner Napoléon. 


A. HAMMAN. 
(x) Éd. Ouvrières, Paris, 1958. 
(2) Desclée et Cie, Paris-Tournai, 1958. 
(3} Plon, 1958. 
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Le cinéma 


LE TEMPS D'AIMER ET LE TEMPS DE MOURIR : grandeur et sim- 
plicité. 


Il y a trop de films de guerre ; certains d’entre eux, comme Les 
nus et les morts, de Raoul Walsh, se cachent derrière une publicité 
insolite ; d’autres, comme Le temps d'aimer et le temps de mourir, 
nous parviennent sans dissimulation d’aucune sorte. Le film 
de Douglas Sirk a la guerre pour sujet et pour atmosphère. Rien 
ne nous cache cette vérité. Aussi l’on retrouve nécessairement 
dans le récit des thèmes que le cinéma a déjà souvent exploités : 
villes démolies, bombardements, humble drame de la misère et 
de la faim, cruauté, injustice, et aussi, dans une proportion plus 
ou moins grande, l'amour. Toute une série d'éléments qui se 
répètent avec la constance des lieux communs ou, si l’on veut, 
des vérités banales, car qu'est-ce qu'un lieu commun sinon une 
vérité qu’on n’a pas approfondie? 

Cependant, malgré tous les préjugés défavorables, Douglas 
Sirk a fait là un bon film. Certes le spectateur y trouvera les 
composantes auxquelles nous faisions allusion. Rien n’y manque, 
pas même la condamnation du nazisme à travers la crise de cons- 
cience des Allemands au fur et à mesure que la guerre se poursuit. 
On voit apparaître toute la gamme des réactions, depuis la désil- 
lusion jusqu’à la cruauté, en passant par la lâcheté. Si donc les 
éléments constitutifs de ce film ne sont pas différents de ceux de 
beaucoup d’autres, qu'est-ce qui en fait donc la qualité? Pourquoi 
le spectateur sort-il peu à peu de sa méfiance pour s'intéresser 
aux menus détails de l’histoire? 

Rien n’est plus insupportable qu’un « grand film », s’il lui 
manque la qualité. Pensons à /’Adieu aux armes de Charles Vidor 
qui fut projeté sur nos écrans il y a quelques mois. Là rien n'était 
valable ; la force même du récit d'Hemingway était étouffée par 
la vulgarité, l'érotisme, et la grandiloquence. Tous les moyens 
matériels qui avaient été mis à cette occasion au service du sep- 
tième art soulignaient jusqu’à quel point il est vain de construire 
sur une base fausse. Dans le cas du film qui nous intéresse, et qui 
lui aussi s'inspire d’un précédent littéraire, on a choisi un style 
cinématographique tout à fait différent. 

Le temps d'aimer à été réalisé selon une formule infaillible : 
la simplicité. Ceci ne veut pas dire qu’il manque à ce film la gran- 
deur matérielle que procurent les dollars. Dès les premièrés images, 
nous voyons qu'on n'a pas lésiné sur les ca Cependant ce 
n'est pas cela qui donne sa dimension au film, mais, répétons-le, 
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la simplicité. Ici la simplicité est dans l'histoire de ce couple 
d’amoureux qui vont vivre dans l'insécurité, la douleur et l’in- 
justice, l'aventure insignifiante d’une existence commune pendant 
quelques jours. Que tout ceci soit romantique, sentimental et 
attendrissant, nul n’en doute ; quoi qu'il en soit cela acquiert sur 
l'écran un brin de génie qui fait passer les imperfections. En 
outre n’avons-nous pas au fond de nous tous un peu de roman- 
tisme et de sentimentalité, à défaut de sensiblerie? 

Le film est long ; trop long. Parfois il ennuie, parfois il émeut. 
La transposition du roman est fidèle ; elle conserve les personnages 
épisodiques — en fait ils le sont tous, mis à part les héros. Re- 
marque lui-même atteste de cette fidélité par sa présence, en 
jouant le rôle d’un professeur poursuivi par les nazis. Peut-être 
quelques coupures dans le récit auraient-elles allégé l’histoire 
de l'accessoire. Dans notre souvenir demeureront seulement les 
silhouettes d'Ernst et d’Élisabeth (John Gavin et Liselotte Pulver) 
sur le fond tragique de la guerre. Le pacifisme est donc toujours 
une constante des films de guerre. Ici c’est plus qu’une thèse ; 
c'est une raison d’être. De toute façon il faut savoir gré à Remarque 
et à Douglas Sirk d’avoir laissé une place à l'espérance, aussi 
bien dans le roman que dans le film. Bien que la fin soit celle que 
l'on attendait, et presque plus rapide et plus brutale que celle 
que l’on attendait, une affirmation plane, par-dessus tous les dé- 
sastres : celle du sens profond des choses. La vie va continuer et 
l'on peut toujours penser qu’elle sera moins cruelle qu’elle l’a 
été jusque-là. 


* 
++ 
VERTIGO (Sueurs froides) : fidélité à un style. 


Nous n’aurons pas la candeur de raconter à nos lecteurs le sujet 
du dernier film d'Alfred Hitchcock. 

C'est sans aucun doute un film de mystère, de suspense, d’an- 
goisse — les distributeurs ont même eu le mauvais goût de changer 
le titre pour accentuer cette angoisse. C’est aussi un étalage de 
prouesses techniques, avec une façon judicieuse d'utiliser la 
couleur à des fins dramatiques — souvenons-nous notamment 
du rôle de la couleur dans la scène de la boutique de fleurs. Mais 
c'est toujours le même Hitchock et « Vertigo » ne marque ni un 
renouvellement, ni un changement d'orientation. Rien n’y manque: 
ni les détails humoristiques, ni les petits artifices, ni même l’ap- 
parition de l’auteur en personne, qui est comme la signature 
de l'artiste dans un grand tableau. Le metteur en scène britannique 
a un style bien défini et, au niveau où il est, il ne peut le changer. 
De plus ce serait une erreur impardonnable. Hitchock est fidèle 
à son œuvre antérieure; à sa manière de raconter, à son univers 

_de valeurs. Cette fidélité n’est jamais répétition, — la répétition 
étant ce qu'il y a de plus contraire à la fidélité, Je ne veux pas dire 
par là que « Vertigo » soit le meilleur film d'Hitchock — il ne l’est 
certainement pas — mais que « Vertigo » suppose tout un travail 
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préalable de création et d’approfondissement dont il faut tenir 
compte et que nous devons louer. 

Quelqu'un a dit que le sujet des films de Hitchock se reédui- 
sait, du point de vue formel, à deux : une poursuite et l’éclair- 
cissement d'un mystère. Ici c’est le mystère qui nous occupe. Il 
remplit les trois quarts du film, et il évolue au beau milieu d’une 
façon déconcertante. Tout recommence après soixante-dix mi- 
nutes de projection. Cependant la solution ne se trouve pas à la 
fin. Une fois de plus on joue avec le public. La solution ne se 
trouve pas à la fin pour la bonne raison qu'il ne s’agit pas là d’un 
vulgaire film policier où le problème est de savoir qui est l’assassin. 
Une fois le mystère éclairci une autre question se pose. Elle n’est 
liée à rien d'extérieur ; elle touche au destin de l’un des personnages. 
Quel sera son châtiment? 

Ici Hitchock va nous surprendre. Avec un clin d'œil malicieux 
il semble nous dire : « Vous savez maintenant ce qui s’est passé ; 
allez-vous en si vous le voulez. Si vous restez dans la salle ce ne 
sera pas tant à cause du mystère qu'à cause de l'intérêt qu'ont 
éveillé en vous les personnages. » Le monde moral de la liberté 
et celui, de la responsabilité demeurent seuls à ce moment du 
film, sans plus de justification dramatique que leur propre réalité. 
Un crime, un coupable, une tentation. Celle-ci apparaît — vaincue 
finalement — chez le personnage qu’'interprète James Steward ; 
elle le pousse à choisir entre la justice et l’amour. Le châtiment 
surviendra au dernier moment, sous une forme surprenante et 
inattendue. C’est le dernier recours de l'angoisse, la dernière 
carte de la justice. Le crime est une pierre qu'on lance sur l’eau 
dormante, a dit quelque part Hitchock ; ensuite les eaux s’apaisent 
peu à peu. 

Quand tout est accompli et que les lumières de la salle s’al- 
lument les questions commencent à se poser. Elles ont presque 
‘toutes une réponse et celles qui n’en ont pas ont été mal posées. 
Si tout peut s'expliquer cela ne veut pas dire que tout soit ex- 
pliqué. Il subsiste une faiblesse dans la ligne dramatique. Avec 
le suicide de Madeleine il semble que le film soit près de se ter- 
miner. Le spectateur doit faire un grand effort pour recommencer. 
Le film perd un peu de son intérêt jusqu’à l’arrivée de Judy. 
Nous sommes désorientés pendant dix minutes. Mais que signi- 
fient dix minutes dans une projection qui dure deux heures? 


GEORGES COLLAR. 


Le théâtre 


LE MIME MARCEAU. — LES POSSÉDÉS ET ALBERT CAMUS. 


Il eût été bien surpris, le visiteur non prévenu qui serait entré 
dans l’amphithéâtre Descartes de la Sorbonne, le 17 janvier à la 
fin de l'après-midi. Au lieu d’un professeur assis derrière le long 
comptoir que l’on appelle sa, chaire, il eût trouvé un monsieur en 
bras de chemise monté sur ledit comptoir, tirant sur une corde 
invisible, descendant un escalier imaginaire, prononçant un dis- 
cours éloquent, nuancé et très clair quoique sans paroles, C'était 
le mime Marceau expliquant son art devant les membres de la 
Société française d’Esthétique et les nombreux étudiants que cette 
« conférence » d’un style peu commun avait attirés. Là, sans ma- 
quillage, laissant son corps bavarder au fil des idées, M. Marcel 
Marceau rendait immédiatement sensible la présence d’une pensée 
gestuelle, telle qu’on ne saurait dire si c’est la pensée qui est geste 
ou le geste qui est pensée. Fluide et rythmée comme la mélodie, 
elle se rapproche de la musique quand elle se discipline et se 
purifie pour devenir un art : c’est alors qu’il faut reprendre le 
mot de Paul Claudel : « l'œil écoute ». 

M. Marcel Marceau reconnaît ce que son art doit aujourd’hui 
aux recherches et à l’enseignement d’Étienne Decroux. Ce dernier 
n'a pas seulement mis au point une technique et une grammaire 
du mime ; sa foi a su prouver que sa science pourrait, elle aussi, 
offrir à l’homme intérieur un langage capable d'exprimer jusqu’au 
sentiment ‘tragique de la vie. Leçon capitale qui intéresse tous 
les arts du spectacle, à commencer par le théâtre : Jean-Louis 
Barrault, metteur en scène et acteur, sait bien ce qu'il doit au 
mime des Enfants du Paradis et de Baptiste. 

M. Marcel Marceau essaie de nous donner sur la scène ce que 
Charlot nous montrait sur l’écran : une caricature animée à partir 
d'observations précises dans ses premiers films conduisant, par 
degrés insensibles, à la comédie humaine dont La Ruée vers L’or 
reste le morceau le plus parfait. Dans le spectacle que Marcel 
Marceau donne aujourd’hui à l’Ambigu comme dans ceux des 
années précédentes, les « pantomimes de style » correspondent aux 
premiers films dans l’œuvre de Charlot. Seul sur une scène sans 
décor, le mime crée un monde : il rend présents, par leurs effets 
sur son corps, le vent qui le pousse, l’eau dans laquelle il nage, 
le seau qu'il soulève, le bloc de marbre qu’il sculpte, les pas- 
sants dont son regard mesure la taille ou apprécie les charmes, 
Les mimodrames de la seconde partie relèvent d’un art plus 
complexe : la musique fournit une sorte de fond sonore ; remar- 
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quons qu'elle ne souligne jamais le geste et qu’il ne faut pas 
confondre la pantomime avec un ballet ; le peintre ajoute ses 
couleurs à la sculpture mobile, couleurs des costumes et du décor. 
M. Marcel Marceau présente actuellement Le Manteau, d'après 
la nouvelle de Gogol : un pauvre scribe travaille pendant de longues 
années pour ramasser le prix d’un superbe manteau exposé à la 
devanture d’un tailleur ; le soir même du jour où il réalise son rêve, 
des voleurs le dépouillent. Le Manteau est une des premières créa- 
tions de Marcel Marceau (1951) : c’est aussi son chef-d'œuvre : 
plus dense encore que l’admirable Mont-de-prété, ce Daumier 
animé de 1956, ne profitant d'aucune des facilités qu'offrait 
Le 14 Juillet, plus clair que Le Loup de Tsu-Ku-Mi, aussi réussi 
que l'était la fantaisie des Trois perruques, maïs dans un genre 
où le passage de l’intérieur à l’extérieur ne doit jamais être pas- 
sage de la profondeur à la surface, Le Manteau nous rappelle la 
page de Banville sur les mimes, notant « la mobilité du visage, 
l’idée rapide qui le transfigure, l'éclair du regard et du sourire, 
la voix nette qui sait tout dire », surtout « cette agileté qui leur 
permet de confondre dans un seul mouvement, le désir et l’action, 
et qui les délivre de l’ignoble pesanteur ». 

Félicitons le mime Marceau pour ce qu'il fait; remercions-le 
pour ce qu'il ne fait pas. L'artiste supérieur est celui qui connaît 
les limites de son art, non, certes, parce qu'il borne son ambition 
mais parce que, vraiment maître des moyens dont il dispose, il 
est conscient des fins qu’il doit viser. Etienne Decroux et Marcel 
Marceau nous ont rappelé tout ce que peut exprimer un corps 
intelligent, une fois admis qu’il ne sera jamais intellectuel. C’est 
bien pourquoi la pantomime n’est pas un théâtre auquel il man- 
querait la parole, pas plus que le théâtre n’est la pantomime à 
laquelle la parole s’ajouterait. Théâtre et pantomime sont deux 
arts distincts et complets qui s'organisent à deux niveaux de 
l’existence humaine : le premier exprime le drame qui se réfléchit 
en concepts, en raisonnements et en mots de sorte que la parole 
devient essentielle à l’action elle-même; ceci est vraiment d’un 
autre ordre. 

"+ 


Les romans de Dostoïevski fascinent les hommes de théâtre. 
Trois réussites les invitent à céder à la’ tentation : l’adaptation 
des Frères Karamazov par Jacques Copeau et Jean Croué, créée 
en avril 1911 au Théâtre des Arts de Jacques Rouché; celle de 
Crime et Châtiment par Gaston Baty montée en mars 1933 au 
Théâtre Montparnasse ; celle de L'Éternel Mari par Jacques Mau- 
clair, présentée en mars 1952 par le Théâtre de la Gaîté Montpar- 
nasse. Dans ces trois cas, on remarquera que l’auteur de l’adap- 
tation est aussi le metteur en scène : le roman a été lu avec des 
yeux qui spontanément voyaient les personnages en mouvement 
sur un plateau et avec un esprit attentif aux possibilités propre- 
ment théâtrales de leurs histoires. M. Albert Camus, aujourd’hui, 
suit ce bon exemple, mais au service d’une œuvre offrant à la 
transposition dramatique de plus dures résistances. 
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Les Possédés, si l’on y réfléchit, offre peu de péripéties avant la 
cascade d’assassinats et de suicides qui occupent les derniers 
chapitres. L'action chemine à travers des « scènes » au sens où 
l'on dit de quelqu'un qu’ « il fait une scène ». Il y a beaucoup 
d’ « éclats » et peu d'événements : ou plutôt, les événements sont 
justement dans ces « éclats » dont la signification n'apparaît pas 
toujours immédiatement. Autre difficulté : à peu près aucun per- 
sonnage n'appartient à cette humanité moyenne que nous appe- 
lons normale. Certes, entre le normal et la pathologique, la fron- 
tière n’est pas très nette et, sans parler de maladies mentales, les 
passions et l'imagination rendent bien instable l’équilibre de 
« l'esprit sain dans un corps sain »; toutefois, dans Les Possédés, 
qui n’est, pour le moins, étrange? la bonté même prend la forme 
d’une obsession et l’ivrognerie celle d’un mal ma dt Ces 
deux difficultés en expliquent une dernière : nulle histoire ne 
semble exiger plus impérieusement la forme romanesque, avec 
son temps lent et sinueux, les plongées dans la vie intérieure des 
personnages, la présence de la ville et d’une vie quotidienne où 
les drames les plus extraordinaires perdent leurs contours abstraits. 
La transposition dramatique ne risque-t-elle pas de raccourcir des 
dialogues où les détours, les retards, les hésitations miment le 
jeu des âmes? ne risque-t-elle pas de couper les événements du 
contexte qui les prépare et où leur non-sens même a son sens? 

Pour apprécier le spectacle du Théâtre Antoine, il est juste de 
prendre le roman tel qu’il est, avec tout ce qui, dans son action, 
déborde la forme théâtrale, Le tour de force, ce n’était pas seu- 
lement de réduire mille pages d'imprimerie à trois heures et demie 
de représentation, mais de faire entrer dans le corps et l’âme 
d'acteurs vivants des personnages créés par le romancier pour 
être vus de l’intérieur, et suivis jusqu’en ces profondeurs où se 
joue le mystère de la possession. Le tour de force est toujours 
sympathique : il serait grave qu'un long succès ne récompense 
pas celui d'Albert Camus. 

La première partie est une très intelligente exposition : tous 
les personnages sont présentés avec les relations qui les unissent 
ou les séparent ; la comédie nous conduit au bord du drame; le 
spectateur qui vient de relire le roman reconnaît les paroles es- 
sentielles et les situations fondamentales : beau travail, en vérité. 
Il y a quelques longueurs ou des lenteurs dans la seconde partie. 
M. Albert Camus a très justement tiré de l’Appendice et remis à 
sa place dans l’action La Confession de Stavroguine : malheureuse- 
ment l'interprétation n’atteint pas le ton tragique ; l’hallucinant 
interprète de Fin de partie, M. Roger Blin, dessine un évêque 
Tikhone dans le style de Victor Hugo plutôt que de Dostoïevski ; 
la sainteté ne l’inspire pas ; devant ce Tikhone, Stavroguine paraît 
un peu mélodramatique dans ses aveux comme dans son orgueil- 
leuse angoisse ; bref, Dieu est si peu là qu’il n’est pas même absent. 
La troisième partie doit, comme dans les derniers chapitres du 
roman, accumuler les cadavres ; le spectacle, écrit l’auteur, part 
d'un certain réalisme pour aboutir à une stylisation tragique : 
dans quelle mesure, sur la scène, cètte stylisation laisse-t-elle 
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. passer le tragique? Les événements ne sont jamais tragiques par 
eux-mêmes mais par la signification qu'ils reçoivent dans une cer- 
taine vision du monde. Les suicides de Kirilov et de Stavroguine, 
l’assassinat de Chatov, même la mort du vieux Verkhovensky 
ne sont pas de simples faits divers parce qu'ils trouvent une 
quatrième dimension dans l’âme de Dostoïevski ; l’interprétation 
religieuse du fait est partie du fait lui-même ; le profond attache- 
ment de Dostoïevski à la personne du Christ et sa foi en la mission 
rédemptrice du peuple russe sont comme la lumière qui éclaire 
le sens des événements. Devant cette suite de tableaux, où les 
catastrophes se précipitent, le spectateur a-t-il encore le temps 
de sentir la DL nécessité, à la fois transcendante et intérieure 
aux individus, qui gouverne ce gâchis? Un vent de folie souffle 
sur le monde, on nous montre les dégâts : mais Dostoïevski n’est 
plus là et ne peut plus être là pour dire d’où il vient. Un romancier, 
bien sûr, est toujours dans son roman : l’auteur des Possédés est 
agissant dans l’action même par son regard... La transposition 
théâtrale trouve ici ses limites : en quittant le Théâtre Antoine, 
reconnaissons qu'on ne pouvait faire mieux. 

Vingt-trois acteurs occupent le plateau dans cinq ou six décors. 
Ceci aussi est un tour de force en ces temps peu propices aux en- 
treprises audacieuses. Décors et costumes de Mayo situent histo- 
riquement le drame avec autant de goût que de précision. 
Mmes Tania Balachova et Catherine Sellers sont tout à fait à leur 
aise pour imposer la vérité de personnages qui déconcertent l’occi- 
. dental moyen : l'interprétation féminine, d’ailleurs, est fidèle à 
l'esprit de l’œuvre du plus grand au plus petit rôle. Pierre Blanchar 
présente en Stepan Verkhovensky un cousin slave des hurluberlus 
de Giraudoux, ce qui ne contredit nullement le texte original. On 
n'oubliera pas la première apparition de Nicolas Stavroguine ni 
les moments où Pierre Vaneck le montre grand seigneur, glacial, 
dédaigneux, souverainement maître de son extérieur et intérieure- 
ment livré aux convulsions d’une conscience lucide. On eût 
souhaité un autre Kirilov, à la fois plus intellectuel et plus illu- 
miné ; le capitaine Lebiatkine ne devrait pas être un vulgaire 
alcoolique : c’est une créature déchue rampant au fond d’un 
gouffre dont la vue donne le vertige. Par contre, M. Michel Bouquet 
conduit jusqu’au bout le personnage de Pierre Verkhovensky avec 
une étonnante sûreté dans les changements de tons. Si inégale 
que soit l'interprétation masculine, l’ensemble laisse une forte 
impression : le spectacle se maintient à la hauteur du texte. 

Le public est immédiatement frappé par la puissance prophé- 
tique de Dostoïevski. Il y a toutefois autre chose dans Les Pos- 
sédés que l’annonce des révolutions futures. Comme l'avait si 
justement expliqué Nicolas Berdiaeff dans L'Esprit de Dostoïevski, 
le romancier ne séparait pas l’homme et Dieu dans son amour de 
l’'Homme-Dieu ; sa conviction passionnée était que l’un et l’autre 
devaient vivre ensemble et mourir ensemble, la vie de l’homme 
coïncidant avec sa liberté et la vie du second avec sa puissance 
libératrice. N’en doutons pas : c’est cet « anthropocentrisme 
chrétien », comme dit Berdiaeff, que rejoint l’humanisme de 
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l’auteur du Mythe de Sisyphe et de l'Homme révolté; on relira 
avec intérêt dans le premier de ces ouvrages les pages sur Kirilov : 
« Voici une œuvre où dans un clair obscur plus saisissant que la 
lumière du jour, nous pouvons saisir la lutte de l’homme contre 
ses espérances. Arrivé au terme, le créateur choisit contre ses 
personnages. » Ses personnages illustrent, par leurs propos ou 
par leurs aventures, l’absurdité de l’existence : le romancier en 
affirme l'éternité. En suivant un autre chemin, M. Albert Camus 
ne renonce pas à sauver l’homme. Sa transposition théâtrale des 
Possédés affirme une fois encore que le problème de Dostoïevski 
n'a cessé d’être aussi son problème : c’est bien pourquoi son adap- 
tation et sa mise en scène représentent une création si personnelle, 
d'autant plus personnelle qu’elle se veut plus fidèle. 


HENRI GOUKHIER. 


L'enseignement de l’histoire 


Il y a longtemps déjà, bien longtemps, que je crois à la 
nécessité de réformer d’une façon profonde l’enseignement 
de l'Histoire, dans tous les pays européens d’ailleurs, comme 
en France. 

Je me rappelle avoir discuté de cette réforme dans les 
années 20 avec les membres du syndicat de l’enseignement. 

Pendant la guerre de 40, j'avais travaillé à une His- 
toire d'Europe avec l'espoir que l’après-guerre substituerait 
aux histoires nationales une histoire européenne. Mes idées 
n’ont guère changé sur ce point, mais les choses n’ont guère 
changé non plus. L'enseignement de l'Histoire est devenu 
‘au xIx® siècle une arme offensive et défensive au service des 
États qui le donnaient. On a dit que la victoire prussienne 
de 1870 avait été celle des maîtres allemands. Bien entendu, 
. la France, l'Angleterre, l'Italie n’ont pas été en reste avec 
l'Allemagne. 

Nos manuels sont des plaidoiries qui ont pour objet de 
défendre une certaine cause nationale; la plupart d’entre 
eux ont doctriné l’hostilité des Français aux Traités de Vienne, 
puis leur revendication trop naturelle sur l'Alsace et la Lor- 
raine perdues. La prussophobie qui suivit la guerre de 70 
n’a d’ailleurs nullement exclu l’austrophobie plus ancienne et 
traditionnelle ; au contraire, la lutte contre la Maison d’Au- 
triche est apparue comme le début de la lutte de la France 
et de l'Allemagne. La germanophobie n’a pas exclu l’anglo- 
phobie ; si Metternich passait pour le principal auteur des 
traités de Vienne, l'Angleterre de Nelson et de Wellington 
demeurait l’ennemi le plus implacable de Napoléon ; on vou- 
lait d’ailleurs que cette inimitié fut implacable. M. Coquelle, 
dans un petit livre précis et pertinent, a montré que le gou- 
vernement anglais ne cessa guère de vouloir négocier avant, 
pendant et après la paix d'Amiens ; mais la doctrine officielle 
voulait que la Paix d'Amiens ne fut qu’une trêve et fut même 
une sorte de piège. Je ne le crois pas. Pour la conclure, l’An- 
gleterre avait changé son gouvernement ; M. Addington savait 
que la rupture de la paix signifiait sa propre chute ; il avait 
donc des raisons sérieuses pour vouloir l’éviter, et ces raisons, 
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Bonaparte ne les avait pas, puisque la rupture de la paix le 
fit Empereur. 

Mais les historiens français ont voulu à toute force que les 
guerres de la Révolution et de l’Empire fussent des guerres 
défensives. C’est que si la France avait fait, vraiment, des 
guerres agressives, elle justifiait les clauses des Traités de 
Vienne et que celles-ci se justifiaient moins bien si la France 
n'avait jamais prétendu qu’à défendre contre les coalitions 
européennes ses « limites naturelles ». Je ne reproche d’ailleurs 
nullement aux historiens du x1x® siècle leur mythologie natio- 
naliste. 

Il est naturel qu’à la grande époque des nationalismes 
européens, les historiens européens aient été nationalistes. 
Mais les temps ont changé ; au début du-xix® siècle, l'Europe 
pouvait regarder tous les autres continents comme des proies 
virtuelles, elle pouvait ne tenir compte que de soi. Il s'agissait 
de savoir qui aurait la prépondérance, par quels moyens il se 
la procurerait et comment il empécherait ses rivaux de l’em- 
porter sur lui. 

Nous savons aujourd’hui que l'Europe n’est pas toute la 
terre, que les guerres européennes sont dans une large mesure 
des guerres civiles et qu’elles nuisent plus à l’ensemble euro- 
péen qu’elles ne profitent à aucune de ses parties. 

Il se trouve d’ailleurs que la nature même de l’histoire a 
changé par l'abondance des découvertes archéologiques. L'idée 
que la civilisation constitue l’objet essentiel de l’histoire avait 
encore quelque originalité il y a trente ans, elle devient 
aujourd'hui banale. L'enseignement de l’histoire ne répond 
donc plus ni aux données de la science historique, ni aux 
exigences de la politique. Mais dans ce domaine, comme dans 
les autres,'les habitudes sont difficiles à rompre et survivent 
aux causes qui les ont fait contracter. 

Quiconque considère l’histoire de l’Europe discerne tout 
de suite les solidarités profondes et constantes des divers 
pays européens ; il suffit de se référer aux chronologies. Les 
mêmes siècles ont vu laÿgrandeur et la misère des patries 
européennes ; en effet, les époques où l'Angleterre et l’Alle- 
magne ont prospéré furent des époques heureuses pour la 
France, l’inverse et la réciproque n'étant pas moins vrais : 
Le siècle de Louis XIV n’a pas été un siècle de malheurs pour 
l'Allemagne, quoique tant d'Allemands et de Français l’aient 
prétendu. L'Allemagne s'était ruinée elle-même par la guerre 
de Trente Ans; les traités de Westphalie furent rédigés 
presque totalement par les Allemands eux-mêmes : ils lui ont 
rendu la vie et ils ont permis l'essor de l'Autriche et de la 
Prusse, celle-ci émergeant alors à l’histoire et celle-là par- 
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venant enfin à faire reculer les Turcs sur les bords du Danube. 

Je ne vois pas l'intérêt qu’il y a à maïntenir ces impostures 
qui ne peuvent mener qu'à des catastrophes dont chacun a 
également l'horreur. Il est incroyable que les écoliers de 
France continuent à ressasser les rivalités coloniales dans 
diverses nations européennes, quand nous avons vu ces mêmes 
nations reculer toutes ensemble dans les cinq parties du 
monde, qu’ensemble elles avaient submergées depuis les 
grandes découvertes maritimes. Je sais bien que l’histoire ne 
deviendra jamais objective, mais je veux espérer qu'elle 
cessera un jour d’être délirante. Je comprends que chaque 
peuple veuille maintenir les mythologies édifiées par lui- 
même pour sa propre glorification et sa propre unité. Mais 
je vois mal pourquoi on maintiendrait des mythes qui scellent 
moins les fraternités françaises qu'ils ne ressassent et n’at- 
tisent les discordes de la France et de ses voisins. Qu'on vénère 
donc Jeanne d’Arc mais sans oublier que ses ennemis les plus 
implacables furent les Bourguignons et non pas les Anglais. 
Qu'on célèbre les combattants de Reischoffen, mais sans 
omettre les efforts de Bismarck pour abréger et limiter la 
guerre de 1870, ni pourquoi d’ailleurs on omettrait la longue 
solidarité des Capétiens et des Staufen. Il était sans doute 
naturel qu’on le fit, à une époque où les pouvoirs publics 
. désiraient, avant tout, mobiliser pour une nouvelle épreuve 
de force avec l’Allemagne les « énergies nationales ». Mais la 
persévérance dans l’erreur devient déraisonnable, quand elle 
survit aux causes qui l’avaient produite. 

Le problème, d’ailleurs, n’est pas tant de corriger les 
* impostures de l'Histoire, lesquelles sont, sans doute, inévi- 
tables, que d’adopter les chances d’études historiques aux 
changements de la conjoncture. Les histoires nationales sup- 
posent le primat de la Nation. Si on pense que l’Europe 
importe plus que les Patries qui la composent, il faut subs- 
tituer une histoire d'Europe aux histoires de France, d’Alle- 
magne, d'Angleterre, etc. Si on croit que les civilisations 
importent plus que les continents et que les Empires, il faut 
substituer une histoire des civilisations à celles que les uni- 
versités enseignent. Il est absurde d’espérer qu’on puisse 
« faire une Europe » en enseignant à chaque groupe d’Euro- 
péens que ses voisins ont toujours été ses rivaux, ses ennemis 
héréditaires. Comme il serait absurde de vouloir faire des 
chrétiens en enseignant, au lieu de catéchisme, les « nobles 
vérités » et les voies du Bouddhisme. Sans doute, Aragon 
fait-il bien de rappeler dans la Semaine sainte (x), avec une 


(a) Éd. Gallimard. 
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généreuse pertinence, qu’on manque à la justice quand on 
condamne des morts au nom d'idées et de valeurs qui se sont 
élaborées bien après eux ; les généraux français tiraillés entre 
Bonaparte et les Bourbons n'étaient pas des traîtres, même 
s'ils furent condamnés comme tels. Mais, dans ce domaine 
subtil, la vérité fuit sans cesse l'historien qui, de toutes 
manières, ne peut éviter de regarder le passé à travers les 
passions et les préventions du présent. Il faut changer les 
perspectives plutôt que de s’épuiser à retoucher inlassable- 
ment des dessins toujours imparfaits. On a cru faire des 
« histoires de la Civilisation » en ajoutant dans les manuels 
des chapitres supplémentaires sur les sciences, les techniques 
et les arts. Ona cru faire des «histoires générales » en cousant, 
l’une à l’autre, des histoires nationales. A mon estime, on 
n'a pas réussi. Une histoire d'Europe n’est pas plus la somme 
d'une histoire de France, d'Angleterre, d'Allemagne, d’Es- 
pagne, qu'une histoire de France n’est la somme des histoires 
de Guyenne, de Bretagne, de Provence, etc. Les Européens, 
depuis la chute de Rome, ont résisté à l’assaut des nomades, 
conquis l'empire des mers, créé et propagé la civilisation 
industrielle, sur laquelle nous vivons. Ce sont ces trois grands 
chapitres qu’il appartient d'écrire aux historiens d'Europe. 
Ils n’y parviendraient pas par des compromis entre les 
diverses histoires nationales. Cette histoire d'Europe est-elle 
souhaitable? Ou doit-on lui préférer l’histoire mondiale que 
Wells esquissait? On en peut disputer. Mais d’une manière 
ou d’une autre, l’enseignement historique se voit en demeure 
d’effectuer sa révolution. 
EMMANUEL BERL. 


| VÉRITÉS LITTÉRAIRES 


De la vulgarité 


Dans un article récent des Écrits de Paris, Michel Déon, 

après avoir peint un tableau sévère des arts les plus floris- 
sants à notre époque, théâtre, peinture, lettres, cinéma, se 
posait cette question : « Ne serions-nous pas devenu un peuple 
foncièrement vulgaire? » On ne saurait, certes, répondre à 
_ une telle interrogation de façon péremptoire, mais on éprouve 
une grande envie de savoir ce que contient au juste la notion 
de vulgarilé. En littérature, bien entendu, ou dans la vie 
sociale, car elle doit y commander beaucoup de sentiments 
sincères ou de modes concertées ; elle y entretient le sens 
d’une hiérarchie, vraie ou fausse ; elle est sans doute contraire 
: à l’esprit démocratique, mais elle n’a jamais eu plus de force 
que depuis l'instauration de la démocratie. 
. Elle devrait donc être étudiée à l’égard de la sociologie et 
sous le rapport de l'esthétique. Et d’abord, bien entendu, de 
la philologie. Sainte-Beuve, dans son Chateaubriand, assure 
que le mot s’est introduit dans l’usage au xvIrte siècle. 
Mme de Staël dans son Livre de la hitérature « considérée dans 
ses rapports avec les institutions sociales » (paru en 1800), 
s'excuse d'employer un tel néologisme : elle ne lui fait d’ail- 
leurs exprimer que le manque d’élégance et de délicatesse 
dans le style, ce qui nous semble bien vague et bien arbi- 
traire. Jadis, et dès le latin, le vulgaire, le vulgus, c'était la 
multitude, la majorité ; et il y avait une multitude, une majo- 
rité, un servum pecus dans toutes les classes, toutes les pro- 
fessions, pourquoi pas dans l'élite même? Le « langage vul- 
gaire » fut celui de la prose aux yeux des poètes, et l’idiome 
des provinces, des futures nations, aux yeux des classiques 
de Rome. Lorsque Ronsard expose en une formule célèbre 
les principes à son goût : 


Rien ne me plaît fors ce qui peut déplaire 
Au jugement du rude populaire. 


il ne fait que reprendre une très vieille et banale distinc- 
tion entre les ignorants et les doctes, les illettrés et les lettrés. 
Ce n'est pas du tout celle que suppose notre esthétique. Les 
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gens de lettres eux-mêmes ne manquent pas de s’accuser 
entre eux de vulgarité. André Gide prétendait que Monther- 
lant en ruisselle, d’autres pourraient en trouver des symp- 
tômes dans André Gide: et le snobisme, qui en est théori- 
quement l’antidote, en donne fort souvent les indices les 
plus fâcheux. Comme il est malaisé à l’époque moderne de 
préciser le bon usage dans les manières, dans le parler, dans 
l'écriture, la vulgarité a bon dos. Elle marque surtout l’infério- 
rité que le rival attribue à son confrère, en fait de culture, de 
talent, et au contraire, la supériorité du second dans le succès 
commercial... ce qui d’ailleurs est fort probable. Mais ces 
jeux de la polémique ou de la critique n’éclairent pas le vrai 
problème. C'est dans le passé que nous pourrions le mieux 
découvrir ce que fut la vulgarité littéraire, comment elle 
naquit, comment elle prospéra, pourquoi elle fut dénoncée. 

Notons d’abord une coïncidence : on a pris conscience d’un 
état d'esprit nommé vulgaire et de son expression écrite au 
moment où la bourgeoisie s’est affirmée comme classe diri- 
geante ou du moins prépondérante dans le pays. Il y avait 
auparavant, en face des artistes et des raffinés, une classe 
maudite, celle des Philistins — ce nom étant venu d’Alle- 
magne. Mais les intellectuels, à partir du régime philippard, 
inventèrent un mythe nouveau, celui du roturier prétentieux, 
du barbare en pantoufles, du vilain en bonnet grec : le Bour- 
geois. Ce n’est pas comme capitaliste, exploiteur et oppres- 
seur du peuple, qu’on le dénonça, c’est comme rétrograde 
dans ses goûts, grossier dans ses mœurs, fussent-elles ver- 
tueuses, et conformiste dans toute sa conception du monde, 
Inutile de tracer ici l’histoire de cette entité. On sait que 
Flaubert, après les bousingots et les Jeune-France roman- 
tiques, aida beaucoup à la répandre, à la ridiculiser. Et, par 
un curieux retour des choses, il ne serait pas tout à fait 
impossible de trouver dans son antibourgeoisisme un peu d’es- 
prit bourgeois, à peine retourné. 

Chez des écrivains bien moindres, la recherche serait encore 
plus facile : il n’y a rien de plus bourgeois et de plus « vul- 
gaire » au sens actuel du mot que les Scènes de la vie de 
bohème avec leur bas romanesque et leur anarchisme frelaté. 
Le plus fort, c'est que Murger avait réellement mené la vie 
de bohème et frayé avec ses héros. Il faut donc que l’impres- 
sion ineffaçable de vulgarité et de sottise vaniteuse que nous 
donnent les Rodolphe et les Mimi, les Schaunard et les 
Musette, tienne à un état d'esprit et non pas à une situation 
dans la société. La bourgeoisie en produisant son contraire 
lui aurait donc légué ses tares. Chez les romantiques mêmes, 
qu'est-ce qui nous choque le plus aujourd’hui? Justement ce 


| DE LA VULGARITÉ 187 


qui frappa le gros public, il y a un siècle, d’étonnement et 
d'horreur sacrée : une vulgarité secrète ou ostentatoire, la. 
rhétorique, l’amour des nobles lieux-communs dans l’ordre 
des sentiments ou de la politique, la pose sublime. 

Presque aucun des grands poètes de l’école n’en est exempt. 
Par miracle, seul Baudelaire a su y échapper. Quand Moréas 
traitait Musset de « calicot », quand cet habitué des cafés du 
boul’Mich’ vitupérait ainsi comme vulgaire un écrivain qui 
fut illustre dans les salons et dont nul ne peut contester les 
succès mondains, il traduisait une opinion qui n’a rien de 
paradoxal. Ni Hugo ni Lamartine, malgré leurs génies, ne 
trouveraient pas toujours grâce plénière devant cette opinion, 
Vigny même, à cause de la Bouteille à la mer... C'est que la 
conception du lyrisme a si brusquement changé depuis lors 
qu’il est devenu ridicule, vulgaire, de s’écrier : Ah! fraphe-toi 
le cœur, c'est là qu'est le génie! ou : N'insultlez jamais une 
femme qui tombe! ou bien : Quel est cet élixir, pêcheur! c’est 
la science! 

Vous nous direz que l’imitation seule est vulgaire, de 
thèmes ou d’accents qui furent d’abord émouvants, originaux, 
hardis. Mais avant les discours de comices agricoles, avant 
les effusions sentimentales qui faisaient pâmer de rire Flau- 
vert et enchantaient son « Garçon », il exista l’éloquence 
classique. Le pompeux a mis du temps à devenir pompier. 
Nous en conclurons donc que le vulgaire, c’est en partie le 
démodé, et que dans tous les arts la distinction est qualité 
fragile. Pourtant ni le charabia décadent, symbolard, ni le 
mallarmisme ne sont devenus, à proprement parler, vulgaires, 
ni le jargon théâtral d’'Henry Bataille. Ils sont morts avant 
de se flétrir. La vulgarisation suppose une survivance, au 
prix du passage dans le domaine commun. 

Cherchons donc ailleurs. Le type même de l’esprit vulgaire, 
ce n’est pas dans la haute littérature qu’il faudrait le chercher, 
mais dans les ouvrages qui furent perpétrés tout exprès pour 
plaire aux foules. Il vient de paraître une excellente bio- 
graphie de Ce bon M. de Béranger, composée par Jean de 
Vallières (1). On y voit ressusciter un poète qui fut l’objet 
d’une admiration unanime, universelle, que Gœthe lui-même 
estimait un de nos plus grands auteurs, et qui d’ailleurs usa 
d’un talent évident, d’une technique parfaite. Seulement, il 
suivit le dessein de donner une voix à la sensibilité commune, 
chez tous les Français moyens, au scepticisme, au libéralisme, 
à l’épicurisme les plus vulgaires. Il y a réussi et cela ne peut 
lui être pardonné. Replacées dans l’atmosphère de l’époque, 


(1) Éditions Bloud et Gay. 
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ses chansons, parfois hardies, sont encore tolérables comme 
. documents politiques. Jugées d’après les idéaux qui ont main- 
tenant cours en littérature, elles ne peuvent échapper au 
grief de vulgarité. Rassurez-vous : Béranger plaiderait cou- 
pable, et fièrement. Il ne pouvait prévoir qu'en faisant 
triompher certaines causes, il en compromettrait la noblesse 
ou la justice. Et puis il nous rétorquerait qu'il a voulu préci- 
sément jouer le jeu que nous lui reprochons un siècle plus 
tard. Peu importe ! L'esprit de vulgarité qu'il a traduit mieux 
que personne, ce n'est pas à son chantre que nous l’imputons, 
mais à ceux qui le nourrissaient, fort naïvement, fort genti- 
ment. Le vulgaire a bien droit d’être ce qu'il est ; l’inexcu- 
sable, c'est de le prendre pour ce qu’il n’est pas. 

La vulgarité des modes dans l’art plastique, la musique, 
l’'ameublement, les toilettes, ne tient pas seulement aux révo- 
lutions du goût. Il n’est pas douteux que, dans tous ces 
domaines, le siècle passé ait commis bien des péchés. Mais on 
tiendra compte de ceci, que les choses d’abord tenues pour 
élégantes s’embourgeoisent peu à peu et se vulgarisent en- 
suite. Nous avons tous surpris chez de petites gens ou des 
rustiques le reflet des modes aristocratiques ou citadines qui 
avaient dominé cinquante ans plus tôt. Albert Dauzat à 
démontré cette loi de décadence (1) : « Les costumes paysans, 
par exemple, sont dans l’ensemble, l'adaptation des costumes 
patriciens des siècles précédents. » Mais est-ce bien « vulga- 
riser » qu'il faut dire en telle matière ou simplement : popu- 
lariser? La vulgarité est un état d'esprit, et qui n’éclate vrai- 
ment que dans les classes qui n’en ont point conscience, 

qui croient même être pénétrées de l'esprit contraire. Pour 
l’étudier à l’état pur, on pourrait choisir Maupassant, que 
nul n’admire plus que moi, et qui a exprimé à merveille cette 
vulgarité du goût entre la guerre de 70 et la fin du siècle. 
Quand il conte des histoires simples ou brutales, quand il 
met en scène des filles de ferme ou des hobereaux, il est par- 
fait. Quand il passe aux boulevardiers et aux mondaines, 
catastrophes ! Rouvrez un peu Fort comme la mort, Notre 
Cœur, Où si vous êtes curieux de sa philosophie, Sur l’eau. Le 
ronron du style, la trivialité solennelle dans la psychologie, 
les déclarations idéalistes ou chevaleresques de l’auteur ou 
des personnages, que ce soit Mme de Burne (sic) ou M. Ma- 
riolle (resic), tout cela est imprégné d’une quintessence de 
vulgarité. Et cela a paru élégant, tout cela préparait à l’au- 
teur les voies académiques ; à l’époque, hélas! d’Armand 
Silvestre et du Pétomane, de certaines formes de gauloiserie 


(x) Cf. Le Village et le Paysan de France (Hachette). 
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que vraiment l’on ne tolérerait plus aujourd’hui sauf aux 
corps de garde et aux salles de garde. Signalons, sur ce propos 
dangereux, un conte inédit de Maupassant, la Toux, paru 
récemment dans les Cahiers des Amis de Maupassant, « le 
Bel-Ami ; » nous ne pouvons en dire le thème, même par péri- 
phrase ; demandons-nous seulement si un seul auteur de 1050, 
où il y a tant de pourceaux tristes dans la littérature, oserait 
concevoir un tel récit. 

Nous voici au bout de l'enquête. La vulgarité a-t-elle 
changé de camp? Oui. A-t-elle perdu de ses faux prestiges. 
Oui, puisque les chansonnettes de music-hall ou de radio ne 
l’'expriment jamais qu'avec une nuance parodique. Ne tenait- 
elle pas à une division plus nette des classes dans la société? 
N'est-elle apparue en France qu'avec une diminution de la 
politesse, et aussi de la gaieté commune? C’est probable. Nos 
aïeux lointains, quand ils se débraïllaient, ne se croyaient pas 
en toilette. Aussi Rabelais ou La Fontaine ne sont jamais 
vulgaires. Les belles dames du xvixIe siècle, les princes mêmes 
(cf. Ferdinand Brunot) sacraient comme des portefaix, mais 
savaient se saluer et marivauder. Les militaires étaient jadis 
grossiers, mais, ne se recrutant pas dans le civil, ne conta- 
minaient pas les pékins. Les artistes n'étaient pas esthètes, , 
les raffinés se contentaient de rester des happy few. Or, du 
jour où la beauté a été mise censément à portée de tous, et 
la distinction non plus éprouvée en pratique, mais érigée en 
théorie, il était fatal que la vulgarité menaçât, envahît les 
esprits et les cœurs. Elle fut, dans tous les arts, un produit 
des régimes bourgeois. Et il est possible que des régimes 
populaires fassent disparaître, non pas la peur qu'on en 
éprouve, mais les préjugés qui la font naître. 


ANDRÉ THÉRIVE. 


NOTICES BIO-BIBLIOGRAPHIQUES 


JEAN GUÉHENNO 


Jean Guéhenno est né à Fougères, en Bretagne, en 1890, dans une famille 
ouvrière. Il commença de faire ses études dans cette petite ville, mais à quatorze 
ans fut contraint de quitter l’école et d'entrer dans une usine. Cela devait décider 
de l'orientation de sa vie et de sa pensée. 

Il continua seul ses études, passa son baccalauréat ei devint élève de l'Ecole 
noYmale supérieure, puis agrégé des Lettres. Il fit la guerre de 1914-18, puis 
entra dans l'Université et la littérature. Longtemps professeur de « Rhâgne » 
dans les lycées de Paris, il est maintenant inspecteur général de l'Education 
nationale. 

Comme écrivain, il publia d'abord une étude sur Michelet, l'Évangile éter- - 
nel, puis divers livres d'essais, dont l’un fit grand bruit : Caliban parle. Le 
grand public semble avoir particulièrement apprécié le Journal d’un homme 
de quarante ans, qui fut traduit en diverses langues. 

Entre-temps, 1l dirigeait d'abord la revue Europe, puis, avec deux de ses 
amis, l'hebdomadaire Vendredi. 

La nouvelle guerre de 1939-45 le trouve dans la Résistance. Il collabore aux 
Lettres françaises clandestines, publie aux éditions de Minuit un petit livre : 
Dans la prison. C’est alors aussi qu'il entreprit sa grande biographie de Jean- 
Jacques Rousseau. 

En 1946, il publia son Journal des années noires (1939-44). 

Il a publié en 3 volumes sa biographie de J.-J]. Rousseau sous les titres 
I. En marge des Confessions (Grasset), II. Roman et Vérité { Grasset), 
III. Grandeur et misère d’un esprit ( Gallimard). 6 

Il a fait, au cours de ces deynières années, de longs voyages en Amérique du 
Sud (1946) et du Nord, en Afrique, au Japon, et en a rendu compte dans 
Voyages, tournée américaine, tournée africaine ; la France et les noirs ( Gal- 
limard). 

Il a publié en 1957 la Foi diffcile, sorte de Journal d'un homme de soixante 
ans, et travaille actuellement à un récit autobiographique, qui aura pour titre 
Changer la vie ef à des réflexions sur l'éducation : le Chemin de l’homme, qui 
paraîtra en avril 1059 (aux « Cahiers verts », chez Grasset). 

Le souri de l'humain est, de toute évidence, ce qui caractérise son œuvre. 

Prix des Ambassadeurs, 1953. 

Grand prix de la ville de Paris, 1955. 


FERNAND ROBERT 


Né le 20 mars 1908 à Paris, Fernand Robert fut élève de l'École normale 
supérieure de 1927 à 1931, agrégé de Lettres en 1931, membre de l’École 
française d'Athènes de 1932 à 1935, professeur à la Faculté des Lettres de 
Rennes de 1936 à 1954 (langue et littérature grecques) ; à la Faculté des 
Lettres de Paris depuis 1954 (littérature et civilisation de la Grèce ancienne). 
I1 fit la guerre de 1939-1945 ; prisonnier, il est rapatrié comme malade en 
juillet 1943. 

Ouvrages : Epidome, (Paris Belles Lettres 1935) : Thynidé, recherches sur 
les significations et les destinations des monuments circulaires dans l’architec- 
_ ture religieuse de la Grce, Paris, de Boccard (imprimé en 1939, publié en 1943 : 
thèse de doctorat) ; /’Humanisme, essai de définition, (Paris, Belles Lettres, 
1946) ; la Littérature grecque (collection « Que sais-je », Paris P.U.F., 1946; 
42 réimpression en 1958); Trois sanctuaires sur le rivage occidental de Dilos, 
(Paris, de Boccard, 1952) ; Homère, (Paris, P.U.F. 1950.) 


NOTICES BIO-BIBLIOGRAPHIQUES I9I 


JEAN-PAUL WEBER 


Etudes à la Sorbonne. Agrégé de philosophie. À enseigné la philosophie 
à Lille, à Amiens, à Pondichéry, à Paris. Prépare, sous la direction de 
MM. Gouhier et Souriau, ses thèses de doctorat ès Lettres : sur Descartes, et 
sur la Genèse de l’œuvre poétique. À publié, aux Presses Universitaires de 
France, une Psychologie de l'Art; dans la Revue d’Esthétique, Vision infan- 
tile et peinture (1957) ; dans la N.N.R.F., Edgar Poe et le thème de l’Hor- 
loge (1058) ; dans les Lettres nouvelles, Sur un thème des Chants de Maldoror 
(1958-1959) ; dans la Revue de Métaphysique et de Morale, Sur la méthode 
de Descartes (1958); de nombreux comptes vendus et chroniques dans la 
N.N.R.F,, dans la Nef, etc. ; un roman : Voyage au Zend (éd. de Paris, 1958); 
et une nouvelle, Nil-Guiri, dans la collection Nouvelles, VII, dirigée par 
Mme Mallet-Joris (Julliard). S’intéresse à la musique, à la littérature con- 
temporaine, à l'esthétique, à l'histoire des religions. Se propose de généraliser 
la psychanalyse classique au moyen de la notion de thème, appliquée à l'Esthé- 
tique et à la Psychologie. 


VICTOR ALEXANDROV 


Victor Alexandrov, né à Leningrad, a fait ses études en Russie, en France, 
en Allemagne. Bientôt il entreprend le tour du monde. Journaliste dans les 
Balkans, il est à Barcelone en 1937, à Prague, Vienne, Mexico et Cuba. 
En 1945 correspondant de guerre auprès des armées alliées il débarque en 
Allemagne a «}’ Heure Zéro ».. et fait une série de reportages sur la Pologne 
et les pays de l'Est. 

Écrivain de langue française il publie trois romans, Chaos, les Apatrides, 
Education de Vipères, traduits en dix langues; des essais historiques; 
l'Uhrainien Khrouchtchev, l'Ours et la Baleine, les Héritiers de Souvorov, 
qui ont fait l’objet de recherches considérables de Varsovie à Washington. 
Actuellement Victor Alexandrov prépare deux nouveaux volumes histo- 
riques et le troisième volume de sa trilogie a Trisection de l'Angle. 


RIVERS:SCOTT 


Rivers Scott, âgé de trente-sept ans, a fait ses études au Collège d'Eaton et 
au Trinity Collège de Cambridge. Après la guerre, qu'il fit en Afrique du Nord 
puis à l'état-major du commandement suprême des armées alliées à Caserta, 
près de Naples, il se fixa à Paris pour suivre des cours à la Sorbonne. 

Il débuta dans le journalisme anglais d’une façon peu conventionnelle, en 
éditant une revue bilingue à l'usage des étudiants et des lycéens, dans le but de 
leur faire partager son amour pour la France. Abandonnant la direction de 
cette publication il devint collaborateur du supplément éducatif du Times, se 
spécialhisant dans les questions théâtrales et artistiques. Il accomplit des missions 
variées à travers tout le pays. Il quitta le Times powr le Daïly Telegraph ow 1 
tint la vubrique de « Londres au jour le jour » puis s’occupa de la page des 
reportages. Il est l'auteur d'une monographie de l'Histoire du port de Douvres. 
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CLAUDE 
AVELINE 


Le bestiaire 
inattendu 


660 frs 


10 exemplaires sur Madagascar à 4500 frs 
30 exemplaires sur vélin pur fil à 3000 frs 
La Baleine de Jonas 

L’Aigle de Prométhée 

L’Ane de la Crèche 

Le Lion d’Androclès, etc. 


révélations sensationnelles ! 


RAPPEL : 

Œuvres de Rimbaud, reliure club, maquette de Massin . . 1 650 frs 
. Wells : Les premiers hommes dans la lune . . . . ... 750 frs 
Georges Duhamel : Problèmes de l’heure. . . ...... 690 frs 
Pham duy Khiêm : Légendes des terres sereines . . . . 600 frs 


Nietzsche : Ainsi parlait Zarathoustra. . . . . . . ... 990 frs 


